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Les  vulgaires  ainaas  ne  demandent  qu'à  rire 
Madeleine  de  Scudéry. 


—  •  Bonjour,  mon  oiseau  bleu  !  s'écria  M.  Cordif  en 
pénétrant  dans  la  chambre  de  M""»  Deiacruze. 

Il  ajouta  : 

—  Tu  as  l'air  d'une  enfant,  ce  matin.  Pourquoi  as-tu 
lair  d'une  enfant,  dis,  Simonette  ? 

M™*  Deiacruze  restait  étendue  sur  sa  chaise  longue. 
Elle  abandonna  le  roman  qu'elle  lisait,  et,  après  une 
légère  pause,  répondit  d'une  voix  placide  : 

—  C'est  parce  que  je  vous  aime,  Ferdinand. 
Là-dessus,  elle    présenta   sa    nuque   au    baiser   de 

M.  Cordif.  En  offrant  sa  nuque  elle  sauvait  sa  bouche. 
Puis  elle  ordonna  : 

—  Sage  ! 

Et  M.  Cordif  s'assit.  Chaque  matin,  il  restait  ainsi, 
pendant  quelques  secondes,  ému  el  essoufflé,  à  contem- 
pler sa  maîtresse  en  silence.  Si  blonde,  si  longue,  si 
fine,  si  langoureuse,  elle  semblait  une  jeune  fille,  en 
vérité,  mais  une  jeune  fille  légèrement  fanée,  qui  aurait 
joué  trop  de  sonates,  valsé  dans  trop  de  hais,  usé  trop 
de  raqueiliis  dans  trop  de  tennis.  Elle  était  vêtue  d'un 
peignoir  blanc  brodé  d'or,  dont  les  manches  à  la  japo- 
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naise  laissaient  voir  ses  bras  virginaux,  un  peu  secs. 
D'uQ  geste  étudié  de  sa  rnain  en  conque,  elle  retenait 
ses  cheveux  mal  attachés  par  une  seule  épingle  fichée 
au  hasard. 

—  Ah  !  Simone,  bégaya  M.  Cordif,  tu  m'as  renvoyé 
bien  durement  hier  soir...  J'aimai  dormi... 

C'était  un  homme  replet,  douillet,  glabre,  chauve  et 
très  bien  habillé.  Il  aimait  la  table  et  M"""  Delacruze 
qu'il  avait  extirpée  d'une  morne  province  pour  en  faire 
une  sorte  de  courtisane  bourgeoise. 

—  Assez,  Ferdinand  !  intima-t-elle.  Vous  parlez 
toujours  de  la  veille,  en  bien  ou  en  mal  ;  c'est  assom- 
mant... Comme  vous  avez  peu  de  tact,  mon  pauvre  ami  ! 
Soyez  donc  un  peu  à  l'heure  présente,  surtout  par  une 
aussi  délicieuse  matinée... 

Elle  s'étirait.  M.  Cordif  remarqua  : 

—  Tes  pieds  !... 

—  Quoi,  mes  pieds? 

—  Tu  te  teins  les  ongles  en  rouge,  maintenant  ? 

—  Une  idée  !... 

—  Ça  a  l'air  drôle,  pour  la  femme  de  chambre  ;  c'est 
excentrique... 

—  Bon  !  Je  ne  recommencerai  pas.  Que  voulez-vous? 
Je  m'ennuyais. 

M.  Cordif  sursauta.  Quel  mot  !  N'avait-elle  pas  son 
ménage  à  diriger?  et  leurs  entrevues?  et... 

—  Âlais  mon  cerveau-,  Ferdinand,  et  mes  besoins 
intellectuels? 

—  Nous  allons  au  théâtre. 

—  Ouf!  Leurs  pièces!.  . 

Elle  insinua,  du  ton  de  mystère  et  de  tendresse  qu'elle 
affectait  pour  demander  quelque  bijou  : 

—  Heureusement,  j'ai  autre  chose... 

M.  Cordif,  qui  marchait  de  long  en  large,  s'arrêta, 
inquiet,  et  interrogea  : 

—  Autre  chose  ? 

-  Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi  ? 
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—  A  Dieu  ne  plaise  I 

—  Eh  bien  !  j'écris. 

—  Des  lellres? 

—  Mieux  ! 

—  Un  roman  ? 

—  J'ai  commencé  par  une  nouvelle. 

—  Mais  c'est  admirable  !  11  faut  me  montrer  ça  tout 
de  suite.  J'ai  mon  bon  sens,  si  je  ne  suis  pas  de  la  partie. 
Où  est-il,  ce  chef-d'œuvre? 

M'"''  Delacruze  ne  l'alla  pas  chercher  bien  loin.  Elle 
atteignit,  derrière  son  dos,  un  mince  cahier  d'écolière, 
dérangeant  ainsi  le  petitchien  Couic,  qui  sommeillait  là. 

—  Oh!  Ferdinand,  votre  main...  Sentez...  mon  cœur 
bat...  J'ai  écrit  mon  œuvre  dans  une  espèce  d'incon- 
science, de  somnambulisme.  Je  ne  suis  pas  responsable  ; 
cela  s'est  fait  en  dehors  de  moi.  Vous  me  donnerez  votre 
avis,  en  toute  brutalité? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Que  c'est  bête,  fit-elle  encore,  je  suis  oppressée  à 
croire  que  je  vais  m'évanouir.  Pourtant  ce  n'est  que 
devant  vous  ! 

Et  elle  lut: 

JARDIN 

«  Est-il  rien  de  plus  adorablement  sensible  qu'un 
«  jardin  d'automne,  au  moment  où,  après  avoir  été 
«  vaincu  par  la  pluie,  il  se  redresse  pour  respirer?...  » 

—  Exquis  !  souligna  M.  Cordif. 

—  Laissez!  haleta  Simone,  ce  n'est  rien  encore.  Vous 
allez  voir,  les  images  !... 

«  Jcannine  allait,  rose  comme  un  couchant,  rose 
«  comme  une  aurore,  ramenée  à  la  Terre  immarcescible 
«  par  ses  sens  exacerbés  dont  les  antennes  vibraient  à 
«  chaque  parfum,  compendieusement. 

«  Elle  salua  les  œillets,  ces  petits  mouchoirs  fripés 
«  par  des  mains  fiévreuses  et  tout  chauds  encore  de 
«  volupté  poivrée  ;  les  lilas,  Ihyrses  de  cire  pâle  ;  les 
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«  liserons  qui  lui  rnppelaiont  ses  robos  adolescentes, 
«  égratignées  à  de  chers  buissons  ;  les  géraniums 
«  hypocrites,  rouges  comme  du  sang  de  tragédie  ;  les 
«  pensées  qui  ont  la  mort  sur  les  ailes,  comme  lAinour 
«  et  les  papillons....  Jeannine  elle-même,  voilurée  de 
«  crêpe  de  Chine  rose,  était  une  grande  rose  avouée. 

«  Ding!  Ding!  Ding!  sonnèrent  les  cloches  des  niyoso- 
«  lis.  El  ce  fut  le  bourdon  des  lys,  annonciateur  grave. 

«  Claude  paraissait. 

«  Claude,  fort  et  doux.  On  devinait  qu'il  savait  com- 
«  mander  et  se  prosterner.  Il  tenait  de  Tordre  et  de  la 
«  révérence.  Oh  !  faireplier  jusqu'à  l'agenouillement  les 
«  muscles  aciéreux  de  ses  nobles  jambes  !  Claude  ! 
«  Claude  !  Claude,  en  un  mot.  Il  ressemblait  à  un 
«  athlète  antique  de  Lacédémone  ou  d'Italie.  » 

—  Ma  Simone  !  bégaya  M.  Cordif,  tout  confus  de  se 
reconnaître. 

Mais  Simone  poursuivait,  exaltée  : 

«  Il  descendit  de  cheval  et  l'air  bleu  vibra  de  sa  cra- 
vache. 

«  Jeannine  !  »  susurra-t-il.  Elle  gémit  :  «  Vous,  vous, 
«  mon  attendu,  mon  espéré,  mon  désiré  !  Je  vous  ai 
«  souhaité  de  toute  ma  passion  ivre.  Restons  ici.  Ici, 
«  c'est  loi.  C'est  toi  cet  iris  noir,  mon  sombre  ;  c'est  toi 
«  ce  lilas  blanc,  mon  lumineux;  et  ce  sont  les  lèvres, 
«  parenthèses  du  baiser  que  lu  m'apportes,  et  c'est  ton 
«  cœur,  et  c'est  tes  cris,  et  c'est  tes  hennissements,  et 
«  c'est  tes  soupirs,  et  c'est  ta  force,  et  c'est  tout  toi,  mon 
«  tout.  » 

«  Une  ligne  de  points. 

«  Lorsqu'on  les  chercha  à  la  nuit  avec  des  lanternes, 
i<  ces  phalènes,  on  les  découvrit  morts,  enlacés.  Divin 
«  paroxysme!  La  mort  est  de  la  vie  exaucée,  comme  la 
«  vie  est  de  la  mort  ajournée.  » 

FIN 

«  Signé  :  Simone  Simoun.  » 
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M.  Cordif  dit  simplement  : 

—  Vois  ;  je  pleure. 

—  C'est  assez  ai'tiste,jecrois,déclara  Simone  Simoun, 
encore  agil(5e  par  sa  lecture.  Vous  êtes  bien  gentil,  Fer- 
<linand,  et  il  faut  que  je  vous  embrasse,  à  cause  de  vos 
larmes...  Je  pensais:  «  Littérairement,  il  ne  peut  ap- 
«  précier  ;  mais  il  représente  la  moyenne  des  lecteurs  et, 
«  si  j'arrive  à  le  faire  pleurer,  j'aurai  réussi.  »  Vous 
avez  pleuré,  cela  me  fait  plus  plaisir  que  des  perles. 

—  Simone,  il  faut  continuer. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr.  D'ailleurs,  pour  te  confirmer  dans  ta 
vocation,  je  vais  t'amener  quelqu'un  du  métier.  C'est 
mon  neveu. 

—  Il  est  vraiment  du  métier? 

—  Tu  en  seras  convaincue  rien  qu'à  le  voir.  Un  drôle 
de  garçon,  qui  a  toujours  des  écritures  dans  la  tête  ;  un 
artiste,  quoi  ! 

—  Il  s'appelle  ? 

—  Gabriel  Chévetain.  Je  lui  raconterai  que  je  m'inté- 
resse à  ton  avenir,  parce  que  j'ai  connu  ton  père.  Il  a 
publié,  tu  sais  :  une  machine  sur  la  nourriture... 

—  Quelle  horreur  ! 

—  Et  un  roman  qui  s'intitule  La  belle  Dame.  Il  est  laid. 
Il  a  vingt  ans,  mais  il  est  laid.  C'est  la  seule  personne 
laide  de  ma  famille. 

—  Allez  le  chercher,  Ferdinand  ! 

—  Je  te  l'amènerai  demain.  Aujourd'hui.. 

—  Ah  !  oui  !...  soupira  M™*  Delacruze. 


II 


Un  poète  est,  de  toutes  les  créatures,  la 
moins  poétique. 

Ke.vts. 


—  Mon  noveu  :  un  original,  je  vous  préviens,  ma 
chùre  amie. 

L'original,  qui  flollait  dans  une  jaquette  noire  et  dans 
un  pantalon  noisette,  apparut  falot,  sautillant,  avec 
une  barbe  naissante  d'un  blond  délavé,  une  moustache 
de  barbet,  un  nez  trop  court,  mais  des  yeux  câlins  dont 
l'eau  bleue  reflétait  des  cils  orientaux.  Perché  tai^tôt 
sur  une  patte,  tantôt  sur  l'autre,  secoué  de  tics,  il 
semblait  prêt  à  grimper  sur  les  tables  ou  sur  le  faîte  des 
armoires.  Il  se  tenait  d'habitude  les  bras  plies  et  les 
mains  pendantes,  à  la  façon  d^'un  plaisantin  qui  fait  le 
beau.  11  ne  marchait  point,  mais  voletait,  et  parlait  sur 
un  timbre  si  pointu  que  le  chien  Coule  manqua  d'en 
étrangler  de  fureur. 

—  Rentrez  donc  cette  bête!  cria  Gabriel. 

Il  tomba  en  garde  et  voulut  chasser  le  roquet  en 
agitant  un  foulard  aux.  couleurs  américaines,  sembla- 
ble à  ceux  que  les  tenanciers  de  bars  disposent  dans 
leurs  gobelets  de  nickel. 

—  Vilain  CouicI  gronda  M""*  Delacruze.  Monsieur  Cor- 
dif,  je  vous  en  prie,  mettez-le  dans  une  pièce  voisine. 
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Ciit'vclaiu  s'expliqua  : 

—  J'ai  (cUement  besoin  d'ètrc  aimé,  que  riioslililé, 
fiU-ce  d'un  chien,  me  bouleverse.  D'ailleurs,  laissez- 
moi  vous  dire  que  les  personnes  vraiment  hospitalières 
n'ont  pas  de  ces  bêtes  dont  les  aboiements  crient  au 
visiteur  :  «  Étranger!  Tu  es  un  étranger  et,  sans  doute, 
«  un  ennemi.  » 

—  Quel  type  !  remarqua  M.  Cordif  en  rentrant.  Et 
maintenant,  je  n'ai  plus  rien  fi  faire  ici.  Je  laisse  les 
écrivains  ensemble. 

11  referma  la  porte  sur  eux,  avec  une  sorte  de  piété 
discrète,  et  s'en  fut.  M"""  Delacruze  s'était  débarrassée 
de  ses  mules.  Elle  se  jeta  sur  une  chaise  longue  et 
respira  une  tubéreuse  en  regardant  les  ongles,  passés 
au  carmin,  de  ses  orteils.  Ainsi,  elle  entendait  montrer 
à  son  confrère  qu'elle  battait  en  brèche  les  idées  reçues 
et  ne  répugnait  point  à  se  singulariser.  Mais  Chévetain 
n'en  avait  cure.  Il  restait  debout,  b.s  poings  au.x 
hanches,  et  sa  jambe  droite  s'enroulait  autour  de  sa 
jambe  gauche. 

—  Quel  Age  avez-vous?  demanda-t-il. 

—  Trente  ans,  répondit  Simone,  interloquée. 

—  Beaucoup  trop  de  langueur  pour  votre  âge...  trop 
de  stations  dans  le  lit  et  sur  le  divan...  Hygiène  à  re- 
prendre d'un  bout  à  l'autre... 

—  Par  exemple? 

—  Par  exemple,  vous  devez  vous  lever  à  midi  et  vous 
nettoyer  le  visage  avec  de  la  vaseline.  Il  vous  faudrait 
de  l'eau  froide  et  de  l'activité.  Je  parie  que  le  matin 
vous  prenez  du  café  au  lait? 

—  Oui.  Comment  l'avez-vous  deviné? 

—  Vous  avez  une  tète  à  boire  du  café  au  lait  :  pas  de 
profil.  Les  dames  qui  boivent  du  café  au  lait  ont  le 
profil  vague... 

Simone  ne  se  fâcha  point.  Elle  se  contenta  de  riposter  : 

—  Je  bois  aussi  du  thé.  l'après-midi.  Goûtez-vous? 

Il  goûtait.  Il  était  très  apprivoisé.  Il  demanda  du 
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gruyère,  du  sel,  du  poivre,  de  la  moutarde,  du  vin 
ronge  et  confedionoa  une  sauce  dans  laquelle  il 
Irempa  son  fronnage.  Il  mangeait  en  claquant  des 
mandibules  et  en  passant  chaque  bouchée  d'une  joue  à 
l'autre,  comme  s'il  avait  souffort  des  dents  au  point  de 
ne  plus  savoir  de  quel  côté  mâcher.  Quand  il  eut  fini, 
il  s'installa  dans  le  fauteuil  de  M.  Cordif  et  croisa  les 
jambes,  montrant  une  chaussette  bleue  plissée  en 
accordéon  sur  une  cheville  de  pauvre  homme,  une 
cheville  blanche  et  maigre,  —  attendrissante.  Et  il 
refit  le  beau.  «  Singulier  individu,  pensait  M'"''  Dela- 
cruze,  olias  Simone  Simoun,  il  m'étourdit,  me  tourne 
un  peu  sur  le  cœur,  et  ne  me  déplaît  point.  »  Cependant 
Gabriel  reprenait  : 

—  Êtes-vous  heureuse,  Geneviève?  Vous  n'en  savez 
rien.  Vous  ne  vous  êtes  jamais  posé  cette^question... 
Laissez-moi  vous  appeler  Geneviève;  cela  vous  sied. 
Vous  vous  appelez  Geneviève  ;  vous  avez  manqué  deux 
mariages  et  vous  restez  étendue  sur  votre  terrasse, 
rêveuse,  à  guetter  la  venue  d'un  cavalier...  Début  poé- 
tique pour  roman  mondain...  Vous  pouvez  lire  des 
romans?  Moi,  c'est  fini...  Les  bonshommes  de  romans 
me  dégoûtent  :  ils  sont  tous  sanguins,  nerveux,  actifs, 
débrouillards  et  passionnés...  Ils  aiment...  ils  tuent... 
ils  se  ruinent...  ils  grouillent  comme  des  fourmis... 
C'est  fatigant!...  En  réalité  les  gens  sont  lymphati- 
ques, ma  chère,  et  paresseux  !...  ils  ne  pensent  à  rien; 
ils  ne  font  rien;  il  ne  leur  arrive  rien.  Il  vous  e^f  arrivé 
quelque  chose,  à  vous? 

—  Oui. 

—  Non.  Vous  parez  votre  corps,  chaque  jour,  dans 
l'attente  d'un  imprévu  qui  ne  vient  pas.  Voilà.  Gene- 
viève, si  vous  voulez  bien,  nous  laisserons  là  toute 
littérature.  Amusons-nous.  Je  vous  aiderai  à  vous 
habiller  et  nous  irons  dans  les  bois  de  Fausses- 
Reposes  J'adore  cet  endroit  qui  est  à  huit  sous  de  Paris 
et  qui  a  un  si  beau  nom  pour  un  crime...  Oui,  oui,  je 
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ais  :  vous  craignez  que  je  vous  échappe  pour  monter 
>iir  un  arbre  d'où  je  vous  jelternis  des  noix  de  coco!... 
Pauvre  Geneviève!  Venez...  Je  serai  genlil.  Enfin,  j'ai 
(Mivie  de  m'en  aller  et,  quand  j'ai  envie  de  m'en  aller, 
nulle  puissance  humaine  ne  me  retiendrait;  je  saute- 
rais plutôt  par  la  fenêtre. 

—  Il  faut  vous  obéir.  Vous  êtes  tellement  à  part! 
Elle  glissa  le  manuscrit  dans  son  réticule  avant  de 

passer  dans  son  cabinet  de  toilette  où  Gabriel  la  suivit, 
bien  qu  elle  essayât  de  le  repousser  :  «  Ça  ne  se  fait  pas, 
voyons!  ça  n'est  pas  convenable.  »  Il  s'obstina,  pré- 
textant que,  seul,  il  avait  des  vertiges  et  voyait  un 
abîme  sur  sa  gauche.  Déjà,  il  la  débarrassait  de  son 
écharpe. 

—  J'espère  que  vous  serez  correct!  sourit-elle. 

11  était  très  correct.  Il  gardait  la  sérénité  d'un  coutu- 
rier pour  dames  drapant  une  cliente. 

—  Parlez,  au  moins!  pria  Simone.  Contez-moi  votre 
existence,  comme  à  une  vieille  amie. 

Nonchalant,  il  s'éventait  avec  l'écharpe.  Son  exis- 
tence? Elle  était  toute  ou  dehors,  dans  des  rues  pari- 
siennes, sur  les  routes  de  banlieue.  Il  peignait,  il 
composait  de  jolis  airs,  pour  l'harmonica.  Cela  ne 
l'empêchait  point  d'écrire  à  ses  moments  perdus. 

—  Vous  me  montrerez... 

—  Jamais!  Je  ne  suis  pas  exhibitionniste.  Alors  nous 
mettrons  ce  tailleur  bleu? 

—  Et  les  femmes? 

—  J'ai  mes  camarades.  Je  vais  chez  elles  croquer 
des  noisettes. 

—  11  ne  faudrait  pas  vous  aimer,  vous! 

—  Non,  concéda  Gabriel,  il  ne  faudrait  pas  m'aimer. 
M"""  Delacruze  émergeait,   svelte  et  chaste,  de  son 

peignoir  blanc.  Gabriel  lui  mit  du  rouge  aux  lèvres  et 
passa  ensuite,  sur  ce  rouge,  un  doigt  estompeur.  Quand 
elle  fut  prête,  bottée,  drapée  dans  une  cape  noire, 
gantée,  la  voilette  sur  le  nez,  il  exulta  : 


10  EDGAR 

—  Jamais  vous  n'avez  été  aussi  hun\  habillée!  Un 
instant  :  je  le  vaporise,  je  me  vaporise...  Excellent 
parfum  !  Vous  avez  dû  racheter  avant  de  commencer 
votre  carrière  artistique.  Maintenant,  vous  vous  croirez 
forcée  d'avoir  recours  aux  mélanges,  qui  sont  nauséa- 
bonds. Mais  ne  nous  attristons  pas.  En  route  ! 

Rue  du  Havre,  il  s'accrocha  à  un  baquet  et  défia  le 
charretier  qui  resta  interdit,  le  fouet  en  l'air,  devant  ce 
monsieur  en  jaquette.  «  Ma  force  morale  lui  a  imposé  » 
déclara-t-il  en  revenant.  Devant  les  pâtisseries,  il  fixait 
d'un  œil  sévère  les  dames  qui  mangeaient  des  gâteaux. 
Simone  trottait,  riant  jaune.  Dans  le  train,  elle  tâlait 
.  Sv^n  manuscrit  à  travers  la  soie  du  réticule,  et  pensait  : 
«  Je  lui  lirai  cela  on  plein  bois.  Le  moyen  de  fixer 
pendant  cinq  minutes  l'attention  de  ce  lunatique? 
Ils  sont  peut-être  tous'  pareils  dans  les  Lettres!  « 
jugea-t-elle  avec  effroi,  et  elle  résolut  de  ne  point 
s'offusquer,  quoi  qu'il  arrivât.  L'auteur  tuait  chez  elle 
la  prude  qui  tenait  aux  belles  manières.  «  Mais,  Sei- 
gneur, comme  il  est  mal  chaussé!  Porter  des  escarpins 
l'après-midi  !  » 

Ils  arrivèrent  dans  le  bois  au  crépuscule  et  déran- 
gèrent des  bêtes  sournoises.  Tandis  que  Simone,  à  pas 
lents,  suivait  le  sentier,  l'autre  galopait,  se  perdait,  dans 
les  broussailles,  revenait  en  traînant  des  branchages. 

—  Cher  Monsieur,  je  n'en  puis  plus,  avoua-t-elle 
enfin. 

Ils  s'assirent.  Le  bois  était  traversé  de  plaintes 
indécises  et  de  glissements  furtifs. 

—  J'ai  là  mon  petit  manuscrit,  insinua  M""*  Dela- 
cruze. 

—  Je  ne  suis  bon  juge  que  de  moi-môme,  trancha 
net  Gabriel.  Plus  je  me  relis,  plus  je  m'admire.  Selon 
votre  disposition  d'esprit,  vous  trouverez  là  de  la  clair- 
voyance ou  les  prodromes  de  la  paralysie  générale.  Si 
vous  voulez  une  consultation,  c'est  une  autre  affaire  : 
comme  les  grands  médecins,   je  n'ai  pas  besoin   de 
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constater  les  maladies;  j'en  ai  l'intuition,  je  les 
subodore,  je  les  devine.  Donc,  coupez  vos  phrases  et 
supprimez  les  adjectifs.  Maintenant,  Simone,  laissez-moi 
me  presser  contre  vous. 

—  Dois-je  prendre  cela  pour  une  déclaration? 

—  Non. 

Quand  M"'«  Delachize  le  sentit  conîre  elle,  si  petit,  si 
maigre,  secoué  de  frissons  nerveux,  elle  l'enveloppa 
tout  entier  dans  un  pan  de  sa  cape  et  le  berça  mater- 
nellement. Comme  elle  s'arrêlait,  il  lui  dit  : 

—  Je  vais  faire  quelque  chose  pour  vous. 
Et  il  lui  récita  le  Lac,  de  Lamartine. 

—  Que  c'est  beau!  s'écrFa-t-elle.  Vous  tournez  rude- 
ment bien  le  vers.  Votre'  oncle  m'avait  dit  que  vous 
aviez  du  talent;  mais  votre  oncle  est  votre  oncle '^ 

Il  ne  sourit  point.  Il  mordait  une  pâquerette  qu'il 
cracha.  Il  songeait  à  ses  propres  vers  dont  jamais 
personne  ne  charmerait,  au  crépuscule,  une  dame  tout 
amollie  de  sentimentalité. 

—  Qu'avez -vous  donc.  Monsieur  Chévetain?...  Vous 
pleurez! 

Il  sanglotait,  le  nez  dans  la  jupe  de  Simone.  Il 
sanglotait,  le  dos  en  houle,  avec  de  grands  eflbrts,  des 
cris  de  gosse  nerveux  qui  raftine  sur  sa  douleur. 

—  Gabriel,  je  vous  en  supplie!...  Ce  sont  vos  propres 
vers  qui  vous  ont  ému  à  ce  point?  Vous  pouvez  dire  que 
vous  l'êtes,  poète!  11  est  vrai  que,  moi-même,  quandj'ai  lu 
Jardin  à  M.  Cordif...  Ah!  je  n'oublierai  jamais  le 
moment  que  nous  venons  de  passer,  votre  Lac,  ni  ce 
bruit  des  rameurs  qui  ramaient  en  silence...  Je  cite  de 
mémoire  :  je  me  trompe  sans  doute...  ce  bruit  des 
rameurs  qui  tapent  le  flot... 

Elle  prit  dans  ses  mains  la  pauvre  tête  brûlante,  aux 
paupières  gonflées  par  les  larmes. 

—  Que  tout  ici  dise  :  «  Ils  se  sont  aimés!  »  fit- 
elle. 

Et  elle  se  jeta  au  cou  de  Gabriel,  qui  l'écarla. 
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—  Doucement!  N'oubliez  pas  que  je  suis  de  santé 
fragile.  Bousculez-moi  et  vous  n'aurez  plus  bientôt 
entre  les  bras  qu'un  mannequin  inerte,  avec  sa  barbi- 
che de  filasse.  A  quelqu'un  qui  a  longtemps  jeûné,  on 
n'offre  pas  ainsi,  trop  vite,  un  Ifon  repas.  C'est  vouloir 
le  tuer.  Geneviève,  je  n'ai  pas  été  aimé  depuis  trois 
ans...  Et  encore,  ai-je  été  aimé?...  Des  pauvresses, 
Simone...  Elles  sentaient  le  savon  bon  marché,  le  savon 
pour  bonnes...  vous  savez,  comme  celte  paysanne  qui 
aimait  Tourgueneff  et  qui  lui  demanda  un  savon  fin... 
pour  qu'il  pût  lui  baiset  la  main...  Car  tout  est  là  : 
chérir  un  être  à  qui  l'on  puisse  baiser  les  mains... 

—  Eh  bien?  demanda  M"'*  Delacruze. 

—  Je  ne  dis  pas  non....  Attendons...  Quand  j'arrive 
dans  une  contrée  inconnue,  je  contemple  le  paysage 
avant  de  m'installer.  J'ai  des  régals  de  délicat.  C'est 
si  délicat,  un  homme  qui  n'a  pas  trop  été  gâché  par  les 
femmes! 

—  Faites-moi  quelques  compliments. 

—  Vous  avez  des  mains  magnifiques.  Plus  tard, 
quand  nous  nous  connaîtrons  mieux,  je  vous 
autoriserai  à  me  les  passer  sur  le  front,  pour  chasser 
toutes  mes  pensées  et  les  remplacer  par  les  vôtres... 
quelque  chose  dans  le  genre  de  :  «  On  ne  choisit  pas 
une  cravHte  mordorée  le  jour  où  l'on  met  des  chaus- 
settes bleues  «  ou  :  «  L'escarpin  ne  se  porte  qu'avec  le 
smoking.  » 

—  Bien  entendu!  Et  puisque  vous  le  savez... 

—  Simone,  délivre-moi  de  tous  les  cauchemars 
supérieurs!  Au  fond,  je  suis  le  digne  neveu  de  M.  Cor- 
dif  :  les  sommets  m'embêtent;  j'y  accède,  histoire  de 
poser,  et  une  fois  que  j"y  suis,  me  voilà  désolé  de  n'y 
pas  trouver  un  rockiug  chair,  un  orchestre  de  nègres,  et 
un  verre  de  limonade  glacée.  Raca  sur  la  philosophie! 

—  Moi  qui  l'aime,  justement! 

—  Racîi  !  Je  préfère  la  comptabilité. 

—  Oh! 
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—  C'est  superbe!  On  écrit  sur  dé  beaux  registres. 
J'ai  toujours  eu  envie  de  m'offrir  un  gros  registre  de 
drap  vert,  à  coins  de  cuivre.  J'y  inscrirais  des  phrases 
exactes,  des  réflexions  de  fin  de  rnoi,  des  bilans,  des 
balances,  des  Doit,  des  Avoir.  Saisis-tu? 

—  Pas  toujours... 

—  Il  y  a  des  fuites,  hélas!  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  tu  m'es  agréable,  que  tu  sens  bon  l'odeur  de 
printemps  défunts  auxquels  je  n'ai  point  participé,  et 
qu'avant  la  nuit  je  t'aurai  dit  trois  mots  définitifs. 

—  Vrai? 

—  Vrai! 

—  Gabriel,  nous  allons  prendre  froid. 

—  Je  t'aime!  cria  Chévetain.  J'en  suis  sûr  mainte- 
nant! Je  t'aime,  parce  que  tu  as  dit  :  «  Nous  allons 
prendre  froid».  Ah!  tout  ce  que  je  vois  dans  cette 
phrase!  Je  vois  une  lampe,  un  bon  feu  de  bois,  et, 
plus  tard,  du  coke  recouvert  de  cendres,  car  il  faut  être 
raisonnable....  Les  volets  clos...  Deux  têtes  sur  le 
même  oreiller...  La  paix  des  sens...  Je  ne  sais  quelle 
chaleur  stupide.... 

—  Le  soir  à  la  campagne,  le  serein  tombe... 

—  Splendide!  «  Le  serein  tombe.  »  Je  sais  ce  que  cela 
sous-entend  :  «  Tu  n'as  pas  de  pardessus,  poète!  » 
J'en  ai  un,  à  la  maison.  C'est  une  sorte  de  carrick 
verdâtre,  comme  en  portaient  les  cochers  de  fiacre 
vers  1845.  Je  le  ménage.  Si  tu  veux  mesurer  toute 
l'importance  d'un  paletot  dans  la  vie  littéraire,  re- 
porte-toi à  la  Vie  de  bohème.  C'est  un  livre  de  Murger, 
tout  entier  écrit  à  la  main,  avec  des  adjectifs...  Tu 
aimeras  ça. 

—  Mon  ami... 

—  Ne  partons  pas  encore...  Tu  vas  avoir  faim.  Tu 
auras  faim.  Tu  auras  froid.  Tu  auras  peur.  Ud  aveu  : 
Je  ne  suis  pas  sûr  de  retrouver  mon  chemin.  Tu  arri- 
veras en  relard  et  mon  oncle  te  fera  une  scène. 

—  Plus  souvent! 
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—  M.  Cordif  ne  te  fais  jamais  de  scènes?  Il  te  réserve 
sa  douceur,  ses  blandices...  C'est  bien  le  mot,  hé?  Des 
blandices  !  Un  mot  qui  est  à  caresses  ce  que  la  crème 
fouettée  est  uu  gingembre. 

—  Je  crains  de  ne  pas  vous  plaire. 

—  Que  cela  est  encore  gentil  I  Si,  tu  me  plais. 
Pourquoi  bronches-tu?  Quelque  rat!...  Un  peu  de 
patience.  Rome  ne  se  fit  pas  en  un  jour...  Et  je  te 
rendrai  immortelle...  Je  te  chanterai  à  la  façon  des 
troubadours  arabes  :  «  Ton  jarret  est  mince  comme 
«  celui  de  l'ardente  cavale.  Tu  avances  avec  l'espièglerie 
«hésitante  de  la  génisse.  Ton  œil  large  reflète  la  verdure 
«  sacrée;  j'y  découvre'à  l'infini  des  pâturages...  »Ne  me 
quitte  pas...  Je  suis  si  faible!...  C'est  pour  ça  que  je 
parle  beaucoup...  Je  remplace  les  acla  par  des  verba... 
Quand  il  faut  passer  aux  acta,  je  fais  moins  le  malin... 
Je  pourrais  parler  comme  ça  jusqu'à  des  trois  heures 
du  matin.  Je  suis  puissant  par  la  glotte...  J'ai  un  peu 
mal  aux  dents...  Berce-moi  encore...  Plains-moi...  Je 
suis  à  plaindre  :  j'eus  du  bonheur  sans  être  heu- 
reux... 

—  Vous  cherchez  midi  à  quatorze  heures... 

—  J'allais  oublier  :  tu  aimeras  mon  passé?  Ne  va  pas 
dédaigner,  grâce  à  ton  Gabriel  comblé,  le  Gabriel 
d'avant  toi,  tout  malade  de  désirs.  Si  tu  me  séparais  de 
mon  passé,  j'irais  le  rejoindre.  Poète,  je  pOwSsède 
l'étrange  faculté  des  vers  coupés  en  deux.  Nous  revien- 
drons ici,  l'hiver  surtout,  sans  parapluies,  en  pèleri- 
nage. Ah!  fais  de  moi,  Simone,  une  brute  silen- 
cieuse!... 

«  Ce  garçon  est  bavard,  un  peu  fou  et  extrêmement 
laid  »  jugeait  M™"  Delacruze,  «  et  ce  tutoiement  est 
insupportable  ».  Mais  Simone  Simoun  rétorquait  :  «  Il 
m'arrive  une  aventure.  Certes,  je  commence  à  avoir 
froid  et,  aussi,  j'ai  peur  des  malandrins  et  des  rats. 
N'empêche  que,  par  la  grâce  de  ma  première  nouvelle, 
j'entre  dans  l'extravagance.  Me  voilà  rejetée  par  ceux 
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qui  vivent  el  qui  pensent  normalement.  Tant  mieux!  » 
Il  lui  exposa  leurs  joies  futures  : 

—  Je  ne  suis  désagréable  que  la  première  fois  qu'on 
nie  voit.  Ensuite,  je  fonds,  je  tourne  au  sirop...  De  ton 
côté,  tu  ne  boiras  plus  de  café  au  lait,  n'est-ce  pas,  ma 
'    lie?  Ma  belle!  C'est  un  mot  du  Premier  Empire...  Il 

>  sied.  Tu  as -le  sein  Premier  Empire,  rond  et  moel- 

IX,  le  sein  oreiller  pour  têles  lasses... 

lis  aliaienl,  par  la  nuit  noire.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  il  avoua  s'être  égaré  et  pria  Simone  d'appeler 
au  secours.  Un  homme  survint.  Il  avait  la  tête  farou- 
che et  hilare  de  ces  citoyens  qui  brisent  les  lustres  des 
palais  el  conchient  les  trônes,  aux  soirs  d'émeutes. 
Néanmoins  il  les  accompagna,  et  en  quelques  minutes 
ils  furent  à  la  gare. 

—  Monsieur,  dit  Gabriel,  je  vous  remercie  de  votre 
obligeance,  un  peu  pour  moi,  et  beaucoup  pour  ma 
fille  qui  commençait  à  avoir  peur. 

Cette  plaisanterie  plut  beaucoup  à  Simone.  Comme 
ils  étaient  seuls  dans  le  compartiment,  elle  fît  la 
mutine  : 

—  Oui,  z'suis  ta  tit'fiUe,  na!  Dans  combien  de  temps 
qu'il  s'en  va,  le  cien  de  fer?  Ta  titTiUe  veut  te  lire  son 
devoir. 

Elle  se  préparait  à  sortir  Jardin  ;  mais  le  train 
partait  et  Gabriel  la  prit  sur  ses  genoux,  la  pressant  si 
fort  qu'elle  en  laissa  tomber  le  manuscrit.  Il  la  faisait 
sauter  :  «  Au  trot!  Au  galop!  »  Le  chapeau  de  M""'  Dela- 
cruze  basculait  et  elle  continuait  de  penser  :  «  Pour- 
quoi ne  m'embrasse-t-il  pas?  »  Elle  avait  besoin 
d'oublier  dans  des  baisers  la  tristesse  frissonnante  du 
bois. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas?  demanda- t-elle  à 
brûle-pourpoint. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  au  fond,  vous  êtes  un  timide,  un  gosse 
timide... 
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Elle  n'acheva  point,  ouvrit  des  yeux  immenses, 
pencha  la  tête,  ferma  la  paupière  gauche,  comme  pour 
viser,  et  écrasa  ses  lèvres  sur  celles  de  Gabriel.  Il 
gémissait  :  «  Non...  on...  »  et  esquissait  avec  son 
mouchoir  américain  le  geste  de  la  chasser.  Furieuse, 
elle  s'assit  en  face  de  lui. 

—  Que  vous  êtes  pressée!  reprocha-t-il.  Vous  avez 
quelque  chose  de  satanique. 

Elle  ramassa  Jardin  en  bégayant  : 

—  A  la  fin...  à  la  fin  des  fins... 

Le  train  entrait  en  gare.  M™*  Delacruze  descendit 
avant  l'arrêt,  et  partit  sans  se  retourner.  Gabriel  la 
suivit;  il  tira  de  sa  poche  un  biniou  de  bazar,  fait  d'un 
petit  ballon  rouge  et  d'une  flûte  en  bois  jaune,  et  il  se 
mit  à  en  jouer. 

—  Il  y  a  d'excellentes  maisons  de  santé,  ricana 
Simone,  où  l'on  flanque  des  douchts  à  des  gens  qui 
l'ont  moins  mérité  que  vous. 

—  Continuez!  Continuez!  supplia-t-il.  Pour  entrer 
dans  le  rythme  universel,  il  convient  que  la  dame 
injurie  son  compagnon,  quand  le  couple  revient  de 
banlieue.  Excellente  journée,  d'ailleurs.  Ne  marchez 
pas  si  vite,  chère  amie...  Palpitations...  Je  devine  : 
Vous  n'êtes  pas  contente,  à  cause  de   cette  lecture. 

'  Inutile,  je  vous  le  répète...  Beaucoup  de  talent.  Vous 
avez  beau-coup  de  ta-lent.  Persévérez.  Quittez  la 
poésie.  Le  mot  l'indique  :  qui  persévère  perd  ses  vers. 
Recevez  des  écrivains  à  dîner.  Cela  vous  formera,  et  cela 
fera  dîner  les  écrivains.  Bref,  vous  en  êtes.  Il  faudra 
adopter  une  manière  et  choisir  un  vice.  Mais  voici  votre 
maison  et  mon  bon  oncle  qui  nous  attend  sur  le  seuil... 
Elle  s'engouffra  sous  le  porche,  avec  la  violence  d'une 
tempête. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  M.  Cordif  en  abordant 
son  neveu.  Comme  vous  rentrez  tard  !  Pourquoi  êtes- 
vous  sortis?  Où  êtes-vous  allés?  Tu  seras  donc  toujours 
le  même!...  Elle  t'a  lu  son  œuvre? 
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—  Beaucoup  de  talent. 

h     —  N'est-ce  pas?  Je  m'intéresse  à  elle  parce  que  j'ai 
r'onnu  ?on  père...  Et  si  jolie!  Comment  la  trouves-tu? 
~  Alors,  tu  la  vois  tous  les  jours? 

—  Je  la  vois  souvent.  J'ai  connu  son  père,  je  te  le 
répète. 

—  Admirable!  .Tu  es  là,  solide  sur  tes  jambes...  Tu 
ne  trembles  pas. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi?...  Simone,  que 
je  sacbe,  n'a  rien  d'épouvantable! 

—  Cher  oncle!...  Viens  ici...  Parlons  bas...  Ecoute,.. 
Kilo  a  quelque  chose  de  satanique,  ton  amie. 

—  ïlein? 

—  Tu  ne  t'en  es  jamais  aperçu!  Tu  ne  crois  pas  à  la 
magie.  Veux-tu  une  formule  d'exorcisme?  Voici  : 
«  Delacruze  (Simone),  je  t'exorcise  par  la  vérité,  la  vie, 
l'éternité,  par- la  création  sortie  du  Néant,  afin  que  rien 
ne  soit  en  ma  possession,  sinon  la  Pureté  et  la  Vertu.  » 
Tu  n'as  donc  pas  remarqué  que  ta  bonne  amie  sentait 
le  soufre?  Elle  sent  le  soufre,  mon  oncle!  Elle  sent  le 
soufre! 

Et  il  s'envola. 


m 


Le  soir  du  dimanche,  lorsque  l'étourdie 
bacchanale  de  tes  bruyants  camarades, 
déroulant  par  lescalier,  frappera  rudement 
à  ta  porte,  dira  :  «  Eh!  que  fais-tu  encore? 
Es  tu  un  ours  ?  On  t'attend.  Nous  allons  à 
la  Chartreuse,  à  la  Chaumière,  aux  Lilas. 
Nous  partons  avec  Amanda,  Héloïse  et 
Jéanneton.  » 

KiCHELET. 


«  .levais  arriver  en  retard  d'an  bon  quart  d'heure  », 
supputa  Gabriel  en  courant  le  long  du  faubourg  Pois- 
sonnière, je  vais  arriver  en  relard  pour  le  repas  de 
famille.  Quelle  idée,  aussi,  de  perdre  un  après-midi  à 
esquiver  une  lecture  que  j'aurais  avalée  en  cinq  mi- 
nutes !  La  peur  d'un  mal  me  fait  tomber  dans  une  catas- 
trophe. Cette  M""'  Delacruze  n'a  d'ailleurs  rien  de  volup- 
tueux et,  selon  la  forte  parole  de  l'humoriste,  si  mon 
oncle  lient  à  être  trompé,  il  faudra  qu'il  change  de  maî- 
tresse. Celle-ci  tient  de  l'institutrice  et  de  l'hétaïre  h 
prétentions.  Elle  va  monter  mon  oncle  contre  moi  et  je 
serai  contraint,  pour  amener  une  réconciliation,  de 
corriger  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  les  fautes  d'orthographe 
de  cette  dame. 

«  Déjà  la  fidèle  Mélanie,  hargneuse,  car  elle  ne  com- 
prend point  que  l'on  se  prive  six  jours  durant  du 
nécessaire  pour  nourrir,  le  septième,  des  convives  mal- 
intentionnés, la  fidèle  Mélanie,  dis-je,  a  servi  le  potage, 
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qui  est  au  tapioca  ;  viendront,  ensuite,  un  turbot  sauce 
hollandaise,  une  dinde  aux  marrons,  du  pâté  de  foie  de 
canard,  de  la  salade  et  des  profiteroUes  au  chocolat.  Il 
y  aura  M.  Hippolyte  Chévetain,  de  la  maison  Chévetain, 
Laveur  et  C'*,  M.  Hippolyte  Chévelain,  frère  et  patron 
de  mon  père,  et  qui  ne  peut  me  sentir  et  à  qui  je  le 
rends  bien,  car  il  fleure  la  laine  mouillée  et  le  cigare  à 
deux  sour>.  Il  y  aura  M"^^^  Hippolyte  Chévetain,  née  Clara 
Flan,  ma  tante,  qui  n'arrive  pas  encore  à  se  croire  riche 
et  qui  a  peur  de  son  mari.  Il  y  aura  leur  caniche,  Pan- 
toum.  Il  y  aura  ma  cousine  Thérèse  Cordif,  seule,  car 
son  père  dîne  avec  l'auteur  de  Jardin.  Je  serai  flanqué  à 
.gauche  de  Thérèse  et,  à  droite,  de  ma  cousine  Clotilde 
qui  a  soixante  ans  et  des  dents  de  brochet.  Il  y  aura 
mon  père,  Léopold  Chévetain,  mon  pauvre  père,  courbé 
sous  toutes  les  servitudes,  et  qui  me  ressemble,  en  plus 
éteint.  11  y  aura  ma  mère,  qui  est  maman.  Nous  y 
sommes  !  «  Bonjour  concierge  1  » 

La  concierge  reste  muette.  Elle  ne  veut  point  qu'on 
l'appelle  concierg'^.  Elle  l'a  répété  cent  fois  à  M.  Gabriel. 
Même,  elle  cherche  une  riposte  très  fine,  très  mordante 
qu'elle  n'a  pas  encore  trouvée...  Une  cour  à  traverser, 
coupée  par  des  rails  sur  lesquels  court  le  wagonnet 
d'une  maison  de  commission-exportation,  sise  au  rez- 
de-chaussée.  Lors  de  son  enfance,  Gabriel  a  accompli 
sur  ce  wagonnet  ses  plus  beaux  voyages  :  Paris-Océanie, 
avec  arrêts  à  Belleville,  Honfleur,  Viroflay  et  Pont- 
Audemer.  L'ivresse  de  la  descente  lui  faisait  oublier 
qu'il  faudrait  remonter  le  wagonnet  pour  pouvoir 
recommencer.  Image  de  la  vie!  Maintenant,  cinq  étages 
à  gravir,  mais  ils  sont  roides.  Dans  la  cage  de  l'escalier 
sifflent  des  becs  de  gaz  asthmatiques.  Dame  !  Ce  n'est 
pas  un  immeuble  à  la  dernière  mode  :  le  tapis  est  tou- 
jours «  à  la  réparation  »  et  la  boule  de  l'escalier,  jadis 
blanche,  ressemble  à  la  tète  d'un  teigneux...  Le  palier. 
Ln  instant  de  repos.  Tout  va  bien.  Une  rumeur  paisible 
sort  de  l'appartement,  avec  l'odeur  du  tapioca  mijoté. 
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Le  dîner  commence  en  douceur...  C'est  parfois  moins 
calme.  Ainsi  M.  Léopold  Chévetuin  n'a  conservé  de 
toute  sa  vie  passée  qu'un  souvenir,  celui  de  son  appen- 
dice dont  on  l'a  opt'iré  ;  il  revient  volontiers  sur  cet  inci- 
dent pour  vanter  l'habileté  du  chirurgien,  le  dévoue- 
ment de  rinfirmicre  et  son  propre  courage.  Cela  exas- 
père Hippolyle,  le  frère-patron.  Cette  fois,  la  famille, 
unie,  ronronne  autour  de  la  table. 

—  J'arrive  en  retard,  mes  bonnes  dames  et  mes 
bons  messieurs.  Salutations  empressées.  J'ai  eu  à 
faire... 

M.  Hippolyte  Chévetain  ricane  : 

—  A  faire!  Ne  lui  donnez  pas  de  soupe;  ça  lui 
apprendra 

Clotilde  murmure  :  «  Moi  je  ne  pourrais  pas  com- 
mencer sans  polage  ;  ça  me  met  un  velours.  »  Ei 
M.  Léopold  Chévetain  détourne  la  tempête  qui  menace 
son  fils  : 

—  Eh  bien  !  moi,  c'est  ce  que  j'ai  demandé  après  mon 
opération:  de  la  soupe  1  J'avais  une  bonne  voix, 
malgré  le  cliloroforme  :  «  Je  veux  ma  soupe  !  »  L'infir- 
mière, M""  Moyeux  —  on  l'appelait  M"'"  Joséphine,  mais 
elle  s'appelle  M"""  Moyeux  —  riait  beaucoup:  «  Ce 
M.  Chévetain,  il  est  impayable,  avec  sa  soupe!  »  Quant 
au  D""  Bérut... 

—  iMélanie,  interrompt  M""*  Chévetain,  servez  donc 
M.  Gabriel. 

...  Tellement  mère,  sous  ses  i)andeaux  gris,  qu'il 
faut  la  regarder  longuement,  tendrement,  pour  s'aper- 
cevoir qu'elle  a  été  autre  chose,  tout  de  même  :  une 
enfant,  une  jeune  fille...  Elle  garde  encore  de  ce  passé 
oublié  de  tous  on  ne  sait  quel  regret  qui  se  force  à 
sourire...  Cependant  M.  Léopold  Chévetain  détaille  les 
mérites  du  D'  Bérut,  et  Thérèse  entreprend  son  cou- 
sin : 

—  Comme  te  voilà  habillé,  Gabriel  !  Il  s'est  mis  sur 
son  trente  et  un,  Dieu  me  pardonne  !  Une  jaquette, 
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malepeste  !  Et  la  belle  chemise,  à  raies  vertes  et  à  pois 
jaunes... 

—  Paix,  fillette!  On  ne  vous  dit  pas  que  vous  avez  le 
nez  rouge.' 

—  Ml  après  ?  C'est  beau,  un  nez  rouge  :  c'est  signe  de 
sanlé.  D'où  viens-tu? 

—  De  réciter  des  vers  à  une  dame,  au  fond  d'une 
forêt. 

—  Pauvre  dame  ! 

—  Elle  était  très  contente.  Elle  a  de  la  considération 
pour  moi. 

—  Quelque  folle  ! 

Seize  ans.  Une  frange  slricle  sur  un  front  honnête. 
Des  taches  de  rousseur.  Une  drôlerie  de  gosse  tigée 
trop  vite  en  demoiselle  et  à  qui  échappent  des  gestes 
enfantins,  des  mots  spontanés,  mais  qui  se  rencoigne 
ensuite,  prudente,  sournoise,  les  paupières  baissées; 
renseignée  à  la  façon  des  petites  privées  de  mères  trop 
tôt  ;  et,  pour  lout  le  monde —  sauf  pour  Gabriel  —  une 
hypocrisie  de  chatte,  une  courtoisie  attentive,  des 
attentions,  des  compliments  que  démentent  l'éclat  iro- 
nique des  yeux  gris  et  le  frémissement  du  petit  nez 
rose. 

—  Ah  1  que  c'est  donc  gai  aujourd'hui  !  annonce-t- 
elle. 

La  cousine  Clolilde  se  repaît.  M""-'  Hippolyte  Chéve- 
tain  broute,  les  yeux  fixés  sur  son  mari,  pour  savoir  si 
elle  peut  vraiment  trouver  la  salade  excellente  et  le 
déclarer  lout  haut,  ce  qui  fera  à  ces  parents  pauvres  un 
petit  plaisir  qu'ils  n'ont  peut-être  pas  gagné.  Harmo- 
nie !  Sous  la  suspension  de  bronze  argenté  où  des 
nymphes  offrent  leurs  mamelles  pointues  et  de  vaines 
girandoles,  on  échange  des  propos  inutiles,  mais 
polis.  Et  M.  Léopold  Chévetain,  en  son  àme  de  brave 
homme,  est  si  content,  qu'il  cherche  une  gracieuseté 
à  faire,  quelque  farce  spirituelle,  pour  amuser  le 
monde. 
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Justement,  le  caniche  de  son  frère  vient  lui  gratter  la 
jambe.  . 

—  Ah  !  Ah!  s'exclame  M.  Chévetain,  voilà  Pantoum 
qui  réclame!  Que  désire  M.  Pantoum?  Je  n'ai  plus  de 
viande.  Vous  arrivez  comme  les  carabiniers.  Tout  à 
l'heure,  vous  aurez  du  sucre.  Non  !  Il  entend  être  servi 
subito  presto  !  Attends...  Aimes-tu  l'écorce  de  manda- 
rine? 

Il  prend  le  zeste  entre  le  pouce  et  l'index  et  presse 
brusquement.  Le  chien  hurle,  aveuglé.  Alors,  c'est  un 
déchaînement  :  «  Imbécile!  glapit  M.  Ilippolyte  Chéve- 
tain. Aussi  slupide  qu'au  magasin,  tenez!...  Une  mal- 
heureuse bête...  la  bonté  même...  Et  ça  s'étonne  de 
n'arriver  à  rien!...  »  Son  épouse  appuie  :  «  Est-il  pos- 
sible! Est- il  possible  !  »  tandis  que  la  cousine  Clotilde, 
désireuse  de  ne  point  se  compromettre,  sculpte  dis- 
traitement sa  croûte  de  camembert  et  que  M.  Léopold 
Chévetain  s'excuse  :  «  Ecoute  donc,  Hippolyte,  je  ne 
voulais  pas  lui  faire  de  mal.  C'était  pour  rire!  »  Mais 
Hippolyte,  hors  de  lui,  bondit  dans  l'antichambre  : 
«  Quand  je  remettrai  les  pieds  ici!  Tu  viens,  Clara?  » 
Et  c'est  Gabriel  qui  va  le  chercher. 

—  Rentrez  donc. 

—  C'est  un  ordre  ? 

—  C'est  un  conseil.  Vous  vous  mettez  trop  souvent 
en  colère  ;  cela  échauffe  le  sang  et  cela  produit  une  sorte 
d'osmose  qui,  appuyant  sur  le  pancréas,  aurait  vile  fait 
de  vous  conduire  à  l'apoplexie.  Allons,  rentrez. 

—  Vraiment  !  Eh  bien  !  mon  petit  ami...  je  sais  m'y 
prendre  avec  les  fous,  moi...  je  ne  les  contrarie  jamais... 
Qu'est-ce  qu'il  chante,  avec  son  osmase  et  sa  pan- 
créose  ?...  Monsieur  est  médecin  ?  J'aimemieux  le  pren- 
dre en  plaisantant.  Et  je  rentre...  Faut-il  présenter  des 
excuses?...  Vas  y...  pendant  que  lu  y  es...  Un  fou!... 
Est-ce  que  je  suis  très  rouge  ? 

Et  cela  l'ait  jusqu'à  neuf  heures  et  demie  une  soirée 
sans  entrain.  M.  Léopold  Chévetain  essaie  de  reconqué- 
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rir  les  bonnes  grâces  de  Panlouni,  qui  boude  el  rechi- 
gne comme  un  enfant  quon  a  trop  plaint.  Hippolyte  se 
regarde  dans  la  gbce  et  attend  que  Je  sang  redescende. 
Enfin,  Clotilde  donne  le  signal  du  départ,  et  Gabriel 
reconduit  Thérèse.  Ils  vont  ainsi,  chaque  semaine,  bras 
dessus  bras  dessous,  sans  trouble,  heureux  d'être 
ensemble.  Ils  ont  des  amis  sur  le  chemin,  tel  cet  alcoo- 
lique lugubre  qui  entonne  en  les  voyant,  de  la  terrasse 
où  il  s'achève  :  «  Salut  !  Voilà  l'amour  qui  pa-a-sse!  » 
Mais,  cette  fois,  ils  sont  comme  alourdis.  Gabriel 
remarque  : 

—  Tu  en  as  une  veine  d'être  riche,  toi,  et  d'avoir 
un  père  qui  ne  dépend  pas  de  M.  Hippolyte  Chéve- 
tain. 

Thérèse  réfléchit.  Puis  elle  lance  celte  phrase  qui  ne 
correspond  à  rien  : 

—  Sérieusement,  Gabriel,  tu  devrais  t'habiller  comme 
tout  le  monde,  supprimer  ta  barbe  et  te  faire  tailler  la 
moustache. 

C'est  tout.  Gabriel  ne  demande  aucune  explication.  Il 
est  vaguement  ému.  Ils  se  quittent  el  il  reste  sur  le 
trottoir,  à  fumer  sa  cigarette,  jusqu'à  ce  qu'il  entende 
les  volets  de  Thérèse  claquer  contre  le  mur.  Drôle  de 
fillette  !...  Sans  doute,  elle  veut  singer  les  adieux  roman- 
tiques, la  princesse  qui,  de  sa  fenêtre,  envoie  un  baiser 
d'adieu  à  son  bien-aimé.  Elle  joue.  Gabriel  la  salue 
donc;  son  geste  large  balaie  le  trottoir  d'une  plume 
imaginaire  ;  il  pose  la  main  sur  son  cœur  et  tend  le 
jarret,  à  la  façon  d'un  ténor  qui  va  lancer  sa  note.  Mais 
la  petite  ^^ilhouette  reste  immobile.  Pas  de  mouchoir 
.agité.  Pas  de  cris  grotesques...  Gabriel  remet  son  cha- 
peau sur  sa  tête  et  reste  un  instant  pensif.  Thérèse, 
qu'il  devine  plutôt  qu'il  ne  la  voit,  lui  paraît  soudain 
éniginatique...  Aurail-ellepitié  de  lui  ?  A  celte  idée,  une 
honte  lui  empourpre  le  visage...  Oui...  c'est  de  la  pitié 
qui  tombe  de  là-haut...  Alors,  au  lieu  de  prendre,  à 
gauche,  le  chemin  qui  le  ramène  au  foyer  palernel, 
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ostensiblement  il  tourne  à  droite,  de  l'air  affairé  d"nn 
monsieur  qui  court  à  un  rendez-vous... 

Et,  vingt  minutes  après,  il  retrouve  sa  chambre. 
0  surprise  I  Sa  lampe  est  allumée.  Elle  éclaire,  sur  le 
buvard,  un  morceau  de  papier  où  la  main  maternelle  a 
tracé  ces  mots  :  «  Travaille,  mon  chéri  ».  A  quoiV  Ses 
parents  ne  sont  pas  plus  fixés  que  lui-même...  Son 
roman?  Il  en  a  déjà  écrit  quelques  phrases,  un  jour  qu'il 
n'y  avait  plus  au  fond  de  l'encrier  qu'un  tout  petit  peu 
d'encre,  sur  fond  de  boue...  Gabriel  estime  que  Ton  sus- 
cite beaucoup  de  difficullés  matérielles  aux  écrivains. 
Le  moyen  de  trouver  une  plume  convenable?  Trop  dures, 
elles  égratignent  le  papier;  trop  molles,  elles  s'écrasent 
et  fatiguent  la  main.  Aussi,  l'on  fabrique  des  bureaux 
pour  les  ministres,  pour  les  financiers,  ppur  les  gens  du 
monde,  mais  où  est  le  bureau  pour  rêveurs,  pour 
poètes,  la  table  idéale?  Et  cet  ignoble  papier  écolier  !  Et 
ce  tampon-buvard  qui  évoque  les  bureaux  de  poste! 
Autant  d'obstacles  dont  le  vulgaire  ne  se  soucierait 
point,  mais  qui  entravent  un  raffiné.  Et  il  tombe  dans 
une  morne  somnolence,  quand  le  silence  de  la  rue  est 
troué  d'un  cri  :  «  Hé  !  ah  !  »  «  Hé!  uh  !  »  c'est  l'appel  au 
plaisir.  C'est  Nouquesse  et  Bonvoisier  qui  passent  fau- 
bourg Poissonnière  et  qui  invitent  Gabriel  à  les  rejoin- 
dre. De  bons  amis,  complètement  idiots,  et  qui  s'amu- 
sent comme  ils  se  suicideraient.  Gabriel  éteint  sa 
lampe,  file  sur  la  pointe  des  pieds  :  «  Cordon,  s'il  vous 
plaît!  »  La  rue,  encore... 

—  Tevlà? 

—  Me  v'ià. 

—  Nous  allons  au  bowling  ? 

—  Je  ne  sais  pas  jouer. 

—  On  t'apprendra. 

Nouques.'e,  long  et  maigre,  n'a  pas  de  menton;  sa 
lèvre  inférieure,  pendante,  en  tient  lieu.  H  aie  crAne  en 
pointe  et  affecte  un  dandysme  railleur.  Bonvoisier  a 
e:ardé  sa  bonne  figure  de  crétin  de  collège,  d'«  un  qui  ne 
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s'en  fait  pas  parce  qu'il  a  papa  derrière  lui  ».  Il  déclare  : 

—  Il  y  aura  une  nymphe. 
ElNouquesse  décide  : 

—  Gabriel  s'occupera  de  la  nymphe. 

...  Car  i].'^  entendent  que  les  préoccupations  féminines 
ne  les  absorbent  pas  outre  mesure.  Ce  sont  des  jeunes 
hommes  avertis,  des  jeunes  hommes  monstrueux,  qui 
savent  que  leur  jeunesse  ne  sera  pas  éternelle. 


IV 


Un  bois  roulaat,  de  la  main  qui  le  guide. 
S'élance,  cherche,  atteint  dans  sa  course  rapide 
Les  cônes  alignés  qu'il  r;  nverse  en  son  cours 
Et  qui,  toujours  tombants,  se  redressent  toujours. 

Dklillk. 


Le  bowling  comporte  un  long  couloir  au  bout 
duquel  se  trouvent  les  quilles  et  l'éphèbe  chargé 
de  les  ramasser.  A  côté,  un  boudoir  turc  offre  aux 
joueurs  un  repos  douilUt  sur  des  divans  profonds. 
Nouquesse  et  Bonvoisier  retirent  leurs  vestons  et 
s'évertuent  à  renverser  les  quilles.  Gabriel  refuse 
de  les  imiter  :  il  faudrait  enlever  sa  jaquette;  or 
sa  chemise  à  raies  vertes  et  à  pois  jaunes,  déteinte 
par  de  nombreux  lessivages,  n'est  pas  avantageuse 
à  montrer.  Il  préfore  tenir  compagnie  à  la  personne 
que  Nouquesse  et  Bonvoisier  ont  amenée  là.  Elle 
s'appelle  Marie.  Elle  a  l'air  très  sage,  malgré  son 
rire  éblouissant  : 

—  Ces  messieurs  ont  été  bien  aimables  pour 
moi,  dit-elle.  Ils  m'ont  rencontrée  comme  je 
déménageais.  Je  fiortais  moi-même  mon  paquet. 
C'était  dun  lourd!  N'est-ce  pas,  on  a  toujours  un  'as 
d'affaires.  Le  grand,  celui  qui  a  l'air  d'une  chèvre,  me 
propose  de  m'aider  ;  son  copain,  celui  qui  a  l'air  d'une 
citrouille,  empoigne  mon  paquet.  El  nous  voilà  partis! 
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Us  s'arrêtaient  chez  les  marchands  de  vin  pour  prendre 
des  mêlé-rass,  comme  de  vrais  déujénageurs.  Faut  vous 
expliquer  que  je  m'en  allais  de  chez  mon  beau-père. 
C'est  un  homme  qui  se  déshonore  à  force  de  boisson. 
Moi,  je  suis  dans  les  chapeaux.  Depuis  six  mois  j'avais 
décidé  que  je  filerais  le  17  avril.  Le  17  avril,  je  mettais 
les  voiles.  Je  n'aime  pas  qu'on  m'embête.  Quand  on 
m'embête,  je  me  barre.  Ni  vu,  ni  connu,  j't'embrouille, 
signé  Marie  Pélalz.  Pour  moi,  monsieur,  ce  sera  un 
sirop  de  groseille. 

Marie  Pélatz  est  attendrissante.  Elle  connaît  la  vie 
et  elle  n'a  pas  peur,  toute  seule,  dans  Paris,  parce 
qu'elle  y  est  née,  parce  que  c'est  son  patelin  et  qu'elle 
n'est  plus  novice,  hélas!  ayant  eu  une  aventure  dont 
l'évocation  la  rend  sérieuse  une  minute,  tandis  qu'elle 
tourne  avec  une  lenteur  mélancolique  la  petite  cuiller 
dans  le  sirop  de  groseille. 

—  C'est  comme  vos  amis,  tenez,  ils  ont  été 
complaisants,  je  ne  dis  pas,  mais  je  connais  le  genre  : 
des  types  qui  vous  laissent  en  carafe  dans  un  café, 
pendant  qu'ils  jouent  au  poker.  Ça  s'imagine  que  ça 
dompte  les  femmes!  Misère  de  moi!  Ils  ne  savent  pas 
à  quoi  l'on  pense,  en  ayant  l'air  de  regarder  les 
illustrés! 

—  Marie,  déclare  Gabriel,  vous  êtes  gentille  comme 
un  amour.  Marie,  marions-nous. 

—  Appelez-moi  donc  madame  Marie,  s'il  vous  plaît. 
Vous  me  connaissez  depuis  cinq  minutes.  En  voilà  des 
façons!  Je  veux  du  respect.  Tout  de  même,  ils  jouent 
souvent,,  à  la  boule,  vos  amis?  Terrible,  mon  bon 
monsieur  :  la  chèvre  n'en  peut  déjà  plus  et  la  citrouille 
transpire... 

—  Ils  jouent  pour  vous,  madame  Marie,  comme  si 
vous  deviez  appartenir  au  vainqueur.  Ne  croyez  pas 
qu'ils  vous  dé'iaignent  :  ils  ne  pensent  qu'à  vous. 
C/e^^t  en  votre  honneur  qu'ils  travaillent. 

—  Bien  obligée...   Dans  le,  temps  jadis,  il  y  avait 
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des  chevaliers  qui  s'esquinlaient  clans  les  tournois, 
histoire  de  gagner  la  rose...  Moi,  ça  ne  m'aurait  pas 
transportée...  Un  homme  qui  vous  épate...  aujourd")iui 
il  vous  épate,  demain  il  vous  attrape.  Ainsi,  les 
chevaliers  du  temps  jadis,  pendant  qu'ils  se  seraient 
battus,  rnoi  j'aurais  donné  ma  rose  à  quelqu'un... 
dans  votre  genre,  tenez...  Je  lui  aurais  dit  :  «  Vous 
u  êtes  là,  timide  et  tout,  avec  voire  petit  air 
«  malheureux;  vous  avez  des  bras  juste  autant  qu'une 
«  mauviette;  mais  vous  avez  de  bons  yeux,  et  même 
«  quand  vous  plaisantez  il  y  a  quelque  chose  qui 
«  tremble  dans  votre  voix...  »  Monsieur,  j'ai  lini  mon 
sirop  de  groseille  et  j'ai  envie  de  dormir. 

Mais  Nouquesse  et  Bonvoisier  surviennent. 

—  Essaie  donc,  Gabriel,  essaie  ta  force,  vieux  zèbre. 
On  t'indiquera  comment  tu  dois  t'y  prendre.  Relire 
ta  pelure. 

Gabriel  refuse  de  retirer  sa  pelure,  —  à  cause  de 
la  chemise.  Mais,  ainsi  défié,  il  se  lève,  prend  une 
boule  et  la  lance  sur  la  glissière.  Un  bruit  de  catastrophe 
retentit.  0  miracle!  Toutes  les  quilles  sont  abattues. 
Le  jeuue  voyou  se  récric  d'admiration  :  «  Monsieur 
nous  a  charriés,  monsieur  a  fait  çui  qu'y  n'y  con- 
naissait que  dalle!  »  Quant  à  Nouquesse  et  à  Bonvoi- 
sier, ils  ne  subissent  leur  défaite  qu'avec  peine  et  ils 
s'esquivent  bientôt. 

Devant  M""®  Delacruze  efîarée,  Gabriel  a  déployé  les 
mille  ressources  d'un  esprit  fertile  en  coq-à-l'âne  et  en 
calembredaines;  plus  lourd  déjà  avec  Thérèse,  il  reste 
interdit  en  face  de  Marie.  Et  pourquoi?  Elle  n'a  rien 
d'impressionnant.  C'est  une  grisetle.  Elle  a  pu  démé- 
nager en  un  paquet  tout  ce  qui  lui  appartenait.  Pauvre 
Marie  Pélatz!  Mais  un  être  riche,  puissant,  insolent, 
inspire  Gabriel,  lui  donne  de  l'assurance,  de  l'imperti- 
nence, de  la  fantaisie,  tandis  qu'une  petite  âme  simple 
et  nue  l'intimide. 

Cependant,  ils  franchissent  le  boulevard  des  Capu- 
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fines  qui  évoque  les  élégances  du  Scf'ond  Empire;  le 
boulevard  des  Italiens,  qui  en  est  resté  au  10  mai;  le 
boulevard  Bonne-Nouvelle  et  le  boulevard  Sunt-xMartin, 
hantés  par  les  fanlômes  de  1830  :  Paul  de  Kock  et 
î'i-édérick  Lemailre,  et  ils  s'enfoncent  ainsi  dans  le 
passé,  jusqu'à  la  Révolution,  figurée  par  une  impasse 
sinistre  où  s'érige  Thùtel  Victor,  dont  l'entrée  res- 
semble h  une  guillotine. 

—  Vous  m'écrirez,  Marie? 

—  Bien  sûr. 

—  Juré? 

—  Promis.  Ne  m'embrassez  pas...  Qu'est-ce  que  mes 
larbins  penseraient! 

Elle  sonne,  sourit  comme  elle  se  donnerait,  et  la 
porte  claque  sur  elle.  «  Marie  Pélatz!  »  annonce-t-elle 
dans  le  corridor...  Cela  ne  doit  pas  être  gai  de  rentrer 
ainsi  dans  uncabinet  inconnu,  un  cabinet  à  quinze  francs 
par  mois...  Gabriel  a  un  peu  honte,  en  arrivant  chez 
lui,  du  confort  de  sa  petite  chambre.  Il  rallume  sa  lampe 
et  reprend  sa  plume  : 

«  Ma  chère  Marie, 
«  Il  est  une  heure  du  matin.  Je  pense  à  vous...» 

Mais  M'"*Chévetain  frappe  doucement  et  chuchote  : 

—  Gabriel? 

—  Mère? 

—  Tu  travailles  encore? 
Il  hésite  et  répond  : 

—  Oui. 

—  C'est  de  la  démence!  Tu  vas  te  rendre  malade. 
Couche-toi,  tu  entends? 

Si  elle  savait!  Baste!  Mieux  vaut  ne  point  la  désillu- 
sionner. D'ailleurs,  la  lettre  à  Marie  Pélatz  s'annonce 
bien.  C'est  un  excellent  exercice  de  style  que  celui  qui 
consiste  à  écrire  de  telles  lettres.  Cela  apprend  à  éviter 
les  subtilités.  Et  n'est-il  pas  plus  agréable  de  confec- 
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lionner  une  page  de  prose  pour  une  jolie  femme  qui 
la  lira  le  cœur  battant,  que  de  vouer  cette  page  à  ce 
qu'on  appelle  le  public,  c'est-à  dire  un  ramassis  de  gens 
pressés  qui  ne  vous  lisent  qu'à  travers  leurs  propres 
amours  ou  leurs  propres  soucis?  En  vertu  de  ce 
principe,  Gabriel  noircit  quatre  feuillets,  d'une  écriture 
bien  grosse,  bien  lisible. 

Puis,  il  approche  la  lampe  du  miroir  et  se  regarde 
sans  indulgence.  Avec  une  tête  semblable,  on  peut 
faire  rire  les  femmes  et  profiter  de  la  défaillance 
passagère  qu'amène  parfois  ce  rire.  Rien  de  plus.  Il 
murmure  «  Papal  Papa!  Et  dire  que  je  ne  t'en  veux 
pas!  »  Enfin,  il  se  couche  et  lutte  tant  qu'il  peut  contre 
le  sommeil  qui  essaie  de  lui  ravir  l'image  charmante  de 
Marie. 


V 


N'ayez  pas  une  maîtresse 
Qui  recouse  vos  boutons. 

Gustave  Nadaud. 


Marie  avait  déclaré  :  «  Demain,  je  sortirai  sur  le  coup 
de  huit  heures.  J'irai  rue  delà  Paix  me  faire  embaucher 
par  Léonie  Léotard.  »  A  huit  heures  moins  dix,  Gabriel 
stationnait  devant  l'hôtel  Victor.  Des  clients  en  sortirent, 
de  classe  sociale  indéfinissable.  Ils  faisaient  un  crochet 
pour  éviter  le  regard  de  cet  inconnu  en  (action.  A 
huit  heures,  Marie  parut.  Elle  eut  un  petit  cri  de  sur- 
prise heureuse. 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur  Hier  ? 

—  C'est  moi,  mademoiselle  Aujourd'hui. 

—  C'est-il  que  vous  voulez  que  l'on  devienne  M.  et 
M  "^«Demain? 

—  Je  ne  viens  que  pour  ça. 

—  Il  faudra  voir...  Comment  me  trouvez-vous?  La 
même,  par  un  effet  de  soleil... 

—  Marie,  je  vous  trouve  trop  belle. 

—  Boniments  !  Je  ne  suis  pas  belle...  Si  j'étais  belle, 
je  serais  méchante  et  je  ne  vous  permettrais  pas  de 
me  prendre  le  bras.  D'abord,  où  allez- vous  ?  A  votre 
bureau  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  bureau. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  Tribriqucz  ?  Au  fiil,  cela  ne  me 
regarde  pas.  Vuus  m'accompagnez?  Bon.  Vous  m'allen- 
drez  dans  un  petit  café,  pour  que  je  n'aie  pas  l'air  de 
traîner  mon  amoureux.  Encore  que  je  me  fiche  pas  mal 
de  Léonie  Léotard.  Moi,  monsieur,  on  se  m'arrache,  vu 
que  je  ne  cruins  personne  pour  cp  qui  est  de  confec- 
tionner des  galurcs.  Et  la  vente  donc  !  «  Prenez  celui-là, 
«  madame,  il  correspond  h  l'esthétique  de  votre  visage 
«  et  comme  couleurs  on  ne  fait  pas  plus  complémen- 
«  taire!  »  C'est  un  peintre  qui  m'a  refilé  le  tuyau.  Si  vous 
pigiez  la  hure  des  clientes  !  Je  les  assieds,  quoi!  IVlais 
ce  n'est  pas  tout  :  dites-moi  donc,  monsieur  l'ours, 
vous  avez  pensé  à  moi? 

—  Tout  le  temps.  Je  vous  ai  môme  écrit  une  lettre, 

—  Donnez  ! 

—  La  voici.  Vous  la  lirez  quand  je  ne  serai  pas  là. 

Il  remarqua  qu'elle  marchait  d'un  pas  ferme,  tandis 
qu'il  vacillait,  étourdi  par  la  lumière  du  matin.  C'était 
elle  qui  le  dirigeait.  Il  eût  voulu  être  fort,  et  il  enviait 
la  carrure  de  certains  passants.  Quand  elle  l'eut  déposé 
au  plus  obscur  d'un  petit  café  :  «  Attendez-moi,  je  ne 
serai  pas  longue  »,  il  grelotta  d'être  seul.  Elle  était  très 
jolie  vraiment,  plus  jolie  qu'il  ne  l'eût  espéré,  qu'il  ne 
l'eût  désiré  peut-être.  Il  pensa  :  «  Si  elle  ne  revenait 
pas?»  avec  une  angoisse.  Ces  gamines,  elles  plantent 
là  leurs  amoureux,  et  s'amusent  entre  elles  de  la  bonne 
farce.  Il  trempa  ses  lèvres  dans  un  bock  qui  lui  parut 
exécrable.  Pourtant,  elle  lui  serrait  le  bras  si  douce- 
ment... Mais  celte  façon  de  s'exprimer!.;.  «  C'est-il 
que  vous  voulez  que  l'on  devienne  M.  et  M"''  De- 
main? »  Demain,  sans  elle,  serait  glacé...  Son  rire  trop 
hardi...  Et  quelles  pauvres  bottines!...  Elle  s'accommo- 
derait des  joies  de  Gabriel,  sans  doute,  mais  que  ferait- 
elle  de  ses  tristesses  ?  Il  se  connaissait  :  il  n'était  pas  un 
amant  ordinaire;  il  avait  des  accès  d'allégresse  et  des 
crises  d'abattement;  il  y  avait  des  jours  où  les  baisers 
lui  semblaient  amers  et  où        aisait  de  l'ironie  supé- 
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rieure  ;  d'aulrcs  jours  où  H  eût  souhaité  une  passion, 
pour  y  fondre  sa  détresse...  Pas  facile  de  le  suivre  à 
travers  ces  méandres...  Il  lui  eût  fallu  quelqu'un  de  très 
tin,  une  de  ces  femmes  du  monde  qui  se  confectionnent 
des  souvenirs  émouvants  pour  leurs  vieux  jours,  qui 
parlent  du  dernier  livre  paru  et  qui  ont  une  opinion 
politique.  Elle  ne  reviendrait  pas.  Il  en  était  tout  con- 
solé. 

Elle  était  là,  rose  de  bonheur. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  cela  a  bien  marché  avec  Léonie 
Léotard. 

—  Oui,  répliqua-t-elle,  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  me 
fait  plaisir. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Votre  lettre... 

—  Vous  me  répondrez  ? 

—  Tout  de  suite.  Garçon,  de  quoi  écrire,  s'il  vous 
plaît. 

Elle  s'assit  et  griffonna  quelques  mots. 

—  Lisez  ma  réponse. 
Gabriel  lut  : 

A  Monsieur, 

M.  Gabriel, 

Paris. 

«  Mon  cher  Gabriel  bien  aimé, 

«  Il  ne  faudra  pas  me  faire  de  misères. 
«  Votre  petite 

«  Marie  Pélatz.  » 

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Elle  dit  :  «  Attendez!», 
se  déganta  et  lui  livra  sa  main  nue,  fraîche,  un  peu 
rude.  Ils  se  regardèrent  pour  la  première  fois,  car  la 
nuit  met  un  masque  sur  les  visages,  et,  la  veille,  ils 
s'étaient  seulement  devinés.  Elle  se  donnait  à  lui  avec 
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la  confiance  tranquille  d'un  enfuni  qui  cherche  une 
main,  avant  de  Iraverser  la  rue.  Et  il  craignait  d'assu- 
mer une  responsabilité,  d'avoir  à  guider,  h  protéger... 
Son  cœur  battait  d'amour  et  de  peur.  Il  se  représenta 
M.  Chévetain  assistant  à  cette  scène  et  hochant  la  tête  : 
«  Bravo,  mon  garçon  I  Tu  vas  bien  !  y^  Une  sorle  de 
rancune  lui  vint  contre  Marie. 

—  Ne  réfléchissez  pas  trop,  fit-elle,  clairvoyante. 
Mais  il  la  rassura  : 

—  Je  pensais  que  vous  ne  pouviez  rester  dans  voire 
horrible  hôlel,  d'où  j'ai  vu  sortir  des  hommes  affreux. 
Nous  allons  chercher  une  chambre... 

—  Oh!  oui  !  Une  chambre  d'où  l'on  verra  des  arbres  î 
Ils  en  trouvèrent  une,  au  sixième  étage  d'une  maison 

qui  donnait  sur  le  square  Montholon.  La  pièce,  assez 
grande,  était  meublée  d'un  lit  d'acajou,  d'un  fauteuil 
Voltaire,  d'une  table  en  pitchpin  et  d'une  armoire  à 
glace  en  palissandre.  Une  sorle  de  placard,  éclairé  par 
une  lucarne,  recelait  ce  que  la  logeuse  nommait  pom- 
peusement la  cuisine.  Le  tout  sentait  le  paquebot,  mais 
on  voyait  beaucoup  de  ciel  et  ces  arbres  attendrissants 
qui  s'obstinent  à  vivre  parmi  les  autobus  et  les 
courtiers  en  pierres  fines  de  la  rue  La  Fayette. 

Ils  s'installèrent.  Leurs  mains  se  mêlaient, leursjoues 
se  louchaient,  sans  qu'ils  éprouvassent  un  désir.  Vers 
le  soir,  quand  ils  curent  achevé  les  provisions  dont 
la  moitié  leur  avait  servi  de  déjeuner,  Marie  offrit  à 
Gabriel  le  «  fauteuil  du  patron  »,  se  jucha  elle-même 
sur  un  bras  du  fauteuil  et  ils  restèrent  silencieux  devant 
la  fenêtre  ouverte.  La  nuit  survint,  douce  et  triste.  Ils 
essayaient  bien  encore  de  plaisanter,  mais  une  anxiété 
de  novices  les  gagnait. Ils  avaient  peur  l'un  de  l'autre  et 
de  tout  cet  inconnu  qu'ils  s'apportaient.  Gabriel  évo- 
quait, avec  un  remords  confus,  la  salle  à  manger  fami- 
liale OLi  son  père  et  sa  mère  commençaient  à  dîner  sans 
lui,  et  sa  table  de  travail,  qui  lui  semblait  toujours  si 
accueillante,  vue  de  loin.  Il  regrettait  presque  M"'®  De- 
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oruze,  qui  lui  oût  été  raaiernfille.  Cependant,  Marie 
reprenait  son  visage  du  soir,  qui  était  mystérieux 
quand  son  beau  rire  ne  réduirait  point.  Il  craignit 
qu'avec  le  crépuscule  tombassent  ces  aveux  déchirants 
qui  noient  l'amour  dans  la  pitié,  quand  on  n'est  pas 
capable  de  beaucoup  d'amour.  La  suite  de  cette  aven- 
ture lui  paraissait  une  sorte  d'épreuve  à  subir.  Comme 
si  elle  l'avait  deviné,  elle  proposa  : 

—  Assez  causé  sans  rien  se  dire.  Si  l'on  allait  au  ci- 
néma? 

Il  accepta.  D'un  commun  accord  ils  avaient  reculé 
l'échéance,  et  Gabriel  retrouva  toute  sa  gaieté. 

—  Ce  que  vous  êtes  rigolo  !  admira  la  petite.  Il  y  a 
des  moments;  parce  qu'il  y  en  a  d'autres...  En  un  mot 
comme  en  cent,  vous  êtes  un  lunatique.  On  file? 

—  On  file  ! 

—  Fermez  les  volets  et  allumez,  que  je  mette  mon 
chapeau. 

Il  obéit. 

—  Tout  de  même,  conclut-elle,  on  est  à  se  vouvoyer, 
comme  si  l'on  était  figés.  Nous  ne  nous  sommes  pas 
encore  appelés  par  nos  petits  noms!  Essayons,  pour 
voir. 

Elle  dit: 

—  Gabriel  ! 
Il  dit  : 

—  Marie  ! 

Ces  simples  mots  accomplirent  le  miracle.  Et,  ce  soir- 
là,  ils  n'allèrent  pas  au  cinématographe. 


VI 


Quant  à  moi,  j'aime  mieux  ne  manger  que  du  pain 
Et  boire  d'un  ruisseau  puisé  dedans  la  main... 

Ronsard. 


Le  jour  où  Gabriel  constata  qu'il  lui  restait  la  somme 
de  sept  francs  quarante-cinq  centimes,  il  reçut  une 
lettre  écrite  en  caractères  étranges  sur  un  papier  sang 
de  bœuf  timbré  de  deux  S  d'or,  tournés  en  forme  de 
serpents.  L'enveloppe, imprégnée  d'une  odeur  de  poivre, 
inquiéta  M'"^  Chévelain,  qui  la  remit  à  son  fils  avec  pré- 
caution, comme  si  cette  enveloppe  eût  contenu  quelque 
matière  explosive.  Gabriel  parcourut  la  lettre,  d'où,  à 
travers  des  hiéroglyphes  prétentieux,  des  éclabousse- 
ments  d'encre  et  des  parafes  gladiolés  selon  la  meil- 
leure méthode  graphologique,  il  ressortait  que  M™'  De- 
lacruze  serait  heureuse  de  recevoir  son  confrère  et  ami, 
n'importe  quel  jour,  entre  six  et  sept  heures,  et  qu'il 
était  convié  à  rester  dîner  sans  façon.  Gabriel,  devant 
qui  la  question  d'argent  se  posait  pour  la  première 
fois,  calcula  que  M.  Cordif  pourrait  lui  apporter  une 
aide  précieuse.  Et  il  se  sacrifia,  pour  l'amour  de  Marie. 

Il  trouva  Simone  déguisée  en  homme.  Elle  portait 
avec  désinvolture  un  pantalon  à  la  housarde,  des  ba- 
bouches turques  et  une  sorte  de  smoking  en  soie  rouge, 
pincé  à  la  taille, d'où  sortait  un  jabot  de  fashionable.  Elle 
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fumait  un  cigare  qu'elle  venait  d'allumer,  qui  l'écœu- 
rait visiblement   et  dont   elle  écrasa  le  feu  dans  une 

upe  de  cristal. 

Après  avoir  traversé  les  phases  de  sentiments  divers, 
qui  allaient  de  la  rage  au  mépris,  en  passant  par  la 
haine,  le  rire  convulsif  et  les  larmes,  Simone,  qui  avait 
médité  la  ruine  et  la  mort  de  Gabriel,  résolut  de  l'imiter 
et  de  vivre  en  fantaisie.  Elle  mettait  à  cette  transfor- 
mation lardeur  qui  signale  les  néophytes  et  désolait 
M.  Cordif  par  ses  exiravagances.  Ainsi,  elle  venait  de 
remiser  au  grenier  ses  tableaux  où  l'on  voyait  des  duels 
de  mousquetaires,  des  paysages  pourléchés,  des  déesses 
de  porcelaine  rose,  et  de  les  remplacer  par  des  produc- 
tions hurlantes.  Elle  s'était  penchée  avec  un  enthou- 
siasme mêlé  d'ennui  sur  des  livres  abstraits  qu'elle 
traduisait  en  langage  clair  dans  le  secret  de  son  cœur 
naïf,  et  sans  s'arrêter  aux  contre-sens  possibles.  Elle 
ne  prononçait  plus  (rois  phrases  sans  qu'il  y  fût  ques- 
tion d'art,  de  pensée  et  d'harmonie;  enfin,  elle  faisait 
entrer  la  musique  dans  la  littérature  et  la  science  dans 
la  poésie,  avec  la  grâce  conciliante  d'une  maîtresse  de 
maison  qui  désire  que  tout  le  monde  s'entende  et  que 
ses  invités  fassent  bon  ménage.  D'esprit  méthodique, 
elle  apportait  dans  ce  chaos  une  règle  bourgeoise, 
cette  rigueur  qui  donne  une  espèce  de  monotonie  au 
désordre.  Imaginez  un  jardin  anglais  auquel  on  a  voulu 
donner  l'aspect  d'une  forêt  vierge,  mais  où  le  tendre 
gazon  tient  lieu  de  lianes  inextricables  et  où  les  fleurs 
empoisonnées  sont  figurées  par  d'innocentes  margue- 
rites et  de  candides  boutons  d'or. 

—  Un  verre  de  raki?  proposa-t-elle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Gabriel.  Je  me 
méfie  toujours  un  peu  de  ce  que  je  ne  connais. pas. 

M"*  Delacruze  saisit  la  balle  au  bond  : 

—  Vous  me  connaissez,  maintenant!  Donc  vous  ne 
devez  plus  vous  méfier  de  moi.  Soyou'=?  frèr«s  d'âme, 
Gabriel. 
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Elle  dit,  reprit  son  cigare  éteint,  le  dépiauta  comme 
elle  eût  fait  d'une  rose,  le  jeta  en  l'air,  en  reçut  les 
débris  comme  une  pluie  de  pétales,  et  précisa  : 

—  Je  ne  suis  plus  godiche,  vous  savez! 

Afin  de  le  prouver,  elle  s'assit  sur  le  coin  de  la  table, 
croisa  les  jambes  et  prit  sa  cheville  dans  sa  main  droite,' 
car  les  dames  qui  se  déguisent  en  hommes  ont  une  pré- 
dilection pour  les  gymnastiques  de  ce  genre  et  jouent 
volontiers  au  garçonnet  espiègle, 

—  De  bons  copains...  Nous  serons  de  bons  copains, 
voulez-vous?  Mais  vous  ne  bougez  pas  plus  qu'une 
souche.  Serait-ce  mon  smoking  qui  vous  impressionne? 
Il  m'en  a  fallu  de  la  volonté  pour  risquer  ce  pantalon! 
M.  Cordif  a  failli  en  tomber  malade;  ma  femme  de 
chambre  se  fâchait;  jusqu "à  mon  petit  chien  Couic 
qui  no  me  reconnaissait  plus  et  qui  voulait  me  mor- 
dre! Allez,  mon  bon  ami,  l'on  se  croit  affranchie,  et 
l'on  vil  toujours  en  province!  Vous  ne  prenez  pas 
de  raki?  Installez-vous.  Il  faut  que  je  vous  lise 
Jardin. 

A  ce  moment,  M.  Cordif  parut.  11  rougit  en  baisant 
Simone  au  front,  comme  s'il  était  surpris  en  compagnie 
louche  :  «  Quel  costume,  crois-tu,  Gabriel?  Un  vrai 
garçon  manqué!  Mais  moi,  si  vous  voulez  mon  avis, 
je  la  préfère  en  péplum.  «  M™"  Dekcruze,  muette,  fixait 
le  manuscrit  de  Jardin  avec  des  yeux  assombris  par  la 
rancune. 

—  Elle  a  l'air  d'un  petit  pêcheur  napolitain!  soupira 
M.  Cordif,  pour  rompre  un  silence  qu'il  devinait  hostile. 
Quelle  enfant!  Ne  l'ai-je  pas  vue  à  sa  fenêtre,  dans  ce 
costume!  De  quoi  faire  jaser  le  quartier!  Ne  vous 
fâchez  pas,  Simone.  J'ai  connu  votre  père,  —  j'ai  beau- 
coup connu  son  père,  —  et  j'ai  le  droit  de  vous  faire  de 
la  morale.  Je  vous  dérange?  Je  vais  passer  à  côté  pour 
lire  mon  journal.  Gabriel,  gronde-là;  elle  ne  travaille 
pas  assez;  elle  fume,  elle  rêvasse,  elle  joue  avec  son 
petit  chien,  elle  lit  des  livres  qui  ne  la  valent  pas,  mais 
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elle  ne  compose  guère.  Moi,  je  trouve  qu  elle  devrait 
composer. 

Gabriel  remarqua  que  M.  Cordif  tournait  à'une  humi- 
lité d'amant  battu.  M'""  Delacruze,  tandis  qu'il  parlait, 
restait    immobile    devant    son    manuscrit;  mais  son 

gard,  de  vague,  devenait  terriblement  fixe  et  dur. 

—  Na!  conclut  M.  Cordif,  ne  m'en  veuillez  pas,  mon 
onfant;  je  vais  lire  mon  journal. 

Quand  il  eut  disparu,  Simone  éclata: 

—  Ah!  celui-là! 

—  Il  vous  aime,  expliqua  Gabriel. 

—  Et  moi?  Vous  ne  me  devinez  donc  pas?  Je  suis 
UQ  monstre  de  sensibilité.  Et  je  ne  puis  vivre  dans  ce 
courant  d'air  senlimenla!.  Tenez,  mon  cher  ami,  quand 
je  passe  ce  smoking,  je  cesse  d'être  une  esclave;  j'ai 
envie  de  courir,  de  m'évader.  Ah!  ne  perdez  jamais 
votre  indépendance!  Etes-vous  libre  au  moins?  Soyez 
libre  1 

—  Je  ne  suis  plus  libre,  dit  Gabriel  ! 

Et  il  parla  de  Marie.  Il  quêtait  une  approbation,  un 
Comme  elle  doit  vous  aimer!  »  bien  spontané.  A 
l'exemple  de  celte  femme  illustre  qui  gardait  la  hantise 
de  sa  laideur,  il  demandait  à  être  rassuré,  fût-ce  do  la 
plus  grossière  façon.  Mais  Simone  sauta  de  sa  table, 
vint  à  lui  et  lui  saisit  le  poignet,  comme  elle  eût  taté 
le  pouls  d'un  malade. 

—  Etes- vous  fou!  Une  modiste!  Soyez  tranquille,  je 
garderai  votre  secret.  Mais  je  m'étais  aperçue  que  vous 
aviez  quelque  chose  de  changé...  Vous  portez  la  cravate 
de  tout  le  monde...  Une  modiste!  Vous!...  Ah!  mon 
cher,  vous  baissez  d'un  cran...  Et  vous  faisiez  le  blasé, 
le  sceptiqiic,  le  fatigué  d'être  au  monde!  Pour  en 
aboutir  à  quoi?  A  une  modiste!  Voulez  vous  que  je  vous 
prédise  l'avenir?  Elle  vous  plaquera  ou  vous  la  làchevez. 
A  votre  horizon,  il  n'y  a  qu'une  souffrance  et  une 
muflerie.  Et  l'argent?  Il  en  faut...  Ainsi,  tenez,  j'ai  une 
amie...  à  qui   quelqu'un  donne...  cinquante  louis  par 
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mois,  eh  bien!  ce  matin,  j'ai  dû  redemander  quinze 
louis  à  M.  Cordif...  Je  veux  dire...  enfin,  vous  me  com- 
prenez. Au  surplus,  Gabriel,  vous  vous  devez  à  votrearl. 

—  Oui,  ma  tante.. 

Néanmoins,  il  tenta  de  persuader  à  Simone  que 
le  comble  de  l'art  était  encore  de  faire  bonnement  le  plus 
de  bien  possible  autour  de  soi,  qu'une  destinée  humaine 
ne  pouvait  avoir  pour  but  unique  l'arrondissement  de 
quelques  périodes  harmonieuses,  qu'une  existence  ne 
s'emplissait  pas  de  métaphores,  etc.  Simone  oubliait 
son  déguisement  pour  parler  morale,  administration, 
culte  exclusif  de  la  beauté  et  renchérissement  des 
denrées  alimentaires.  Au  cours  du  dîner,  elle  multiplia 
les  sous-entendus,  si  bien  que  M.  Cordif,  éconduil  en 
même  temps  que  l'invité,  passa  dans  la  rue  son  bras 
sous  celui  de  son  neveu,  lui  offrit  une  cigarette  et  l'incita 
aux  confidences: 

—  Alors,  c'est  vrai,  nous  avons,  nous  aussi,  nos 
petits  embêtements? 

Gabriel  exposa  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  gagner 
quelque  monnaie,  mais  il  ne  fournit  point  d'autres  expli- 
cations. D'ailleurs,  M.  Cordif  ne  les  écoutait  que  dans  la 
mesure  où  elles  se  rapportaient  à  sespropres  sentiments 
et  quand  il  pouvait  les  appuyer  ainsi  :  «  C'est  exacte- 
ment comme  moi  avec  Simone.  »  Il  avait  fondu  à  la 
flamme  de  sa  passion  et  flottait  dans  un  complet  à  la 
petit  jeune  honmie. 

—  Tu  ne  me  trahiras  pas  auprès  de  la  famille,  dit-il;  à 
quoi  bon  te  le  cacher  ?J'aime.  A  cinquante-neuf  ans  et 
après  dix  ans  d'un  veuvage  sans  arrière-pensée!  Je  ne 
fais  de  mal  à  personne,  hein?  Et  quel  coup  de  fouet! 
Quel  rajeunissement!  On  croit  que  c'est  fini;  on  ne  sent 
plus  son  cœur  ;  on  engraisse;  on  ne  demande  plus  au 
coiffeur  que  de  vous  couper  les  cheveux  et  au  tailleur 
que  de  vous  donner  des  vêtements  chauds;  et,  soudain, 
un  coup  de  baguette!  On  demande  au  coiflieur-de  vous 
composer  un  visage,  au  tailleur  de  vous  rendre  l'élé- 
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gance  ;  on  maigrit,  on  souffre,  on  est  heureux  !  Tiens, 
le  soir,  je  lis  des  auteurs  difficiles  pour  pouvoir  en 
parler  avec  Simone,  et  Taprès-midi,  je  m'occupe 
•  ialTaires  nouvelles.  Oui,  c'est  entendu,  jo  m'intéresse- 
r.i  à  toi.  Je  suis  une  force,  tu  sais;  je  suis  quelqu'un 
dans  les  affaires...  Dans  la  conversation,  sans  avoir 
l'air  de  rien,  lu  devrais  dire  à  Simone:  «  Mon  oncle  est 

une  force,  c'est  quelqu'un  dans  les  affaires.  Il  n'y  a 
y<  pas  que  l'art  au  monde  I  » 

A  la  suite  de  cette  conversation,  Gabriel  débuta  dans 
la  vie  pratique.  Il  fut  chargé  de  la  petite  correspon- 
dance d'un  journal  de  modes.  Cinq  louis,  versés 
davance,  réchauffèrent  son  zèle  et  furent  du  plus 
grand  secours  au  ménage,  qui  s'organisait,  au-dessus 
des  arbres  du  S(juare  Montholon,  dans  une  petite 
chambre,  grande  de  soleil.  Gabriel  recevait  cinquante 
centimes  par  réponse  aux  lettres  envoyées  par  les 
lectrices  qui  l'interrogeaient  sur  les  matières  les  plus 
diverses.  Ainsi  :  <^  Est-ce  que  la  crème  de  tartre  se  fait 
avec  les  dents?  »  demandait  Une  Curieuse.  Certaines 
confiaient  des  détresses  intimes  :  «  Une  bonne  recelte 
me  sauverait  la  vie  et  je  signe  :  Une  malheureuse  qui 
transpire  des  mains.  «  «  Mon  fiancé  est  avocat.  Famille 
honorablergrosse  fortune,  excellentes  références,  mais 
haleine  forte.  Peut-on  faire  disparaître  cet  inconvé- 
nient? Je  ne  respire  pas  en  attendant  votre  réponse.  » 

Marie,  qui  collaborait  techniquement  aux  réponses, 
appréciait  le  courrier  en  ces  termes  :  «  Ça  va  !  Le 
marché  aux  gourdes  n'est  pas  prêt  de  fermer,  faute  de 
marchandise  !  « 

Gabriel  fut  également  prié  de  collaborer  à  une  spécia- 
lité pharmaceutique  qui  consistait  à  rendre  la  svel- 
tesse aux  personnes  affligées  d'un  embonpoint  disgra- 
cieux. On  le  chargea  de  trouver  une  dame  maigre  qui 
consentît  ô  poser  chez  un  photographe,  de  telle  sorte 
qu'on  pût  donner  son  portrait  comme  preuve  de  cure 
miraculeuse.  11  trouva  le  modèle  désiré    place  de  la 
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Bourse.  La  dame  maigre,  qui  avait  brandi  en  vain  un 
numéro  d'autobus,  regagnait  la  station  avec  un  air  de 
dignité  ofï'ensée,  quand  Gabriel  intervint  et  otrrit  un 
taxi-auto.  La  dame  s'installa  sur  la  banquette  oii  elle 
ne  prit  guère  plus  de  place  qu'un  journal  plié.  Mais 
elle  se  récria  quand  il  proposa  de  la  conduire  chez  un 
photographe.  Elle  n'était  point  préparée.  Elle  enten- 
dait se  coiffer  et  mettre  une  robe  convenable.  Et  puis 
dans  quel  but,  ce  portrait?  «  Je  veux  garder  un  sou- 
venir de  vous,  déclara  Gabriel,  la  vie  parisienne  est 
ainsi  faite  qu'unis  un  jour,  on  est  séparés  le  lendemain. 
Votre  visage  est  de  ceux  que  l'on  aime  avoir  sur  sa 
cheminée,  pour  les  jours  de  neurasthénie.  »  Flattée,  la 
dame  fut  le  lendemain  exacte  au  rendez-vous;  mais, 
horreur!  elle  s'était  rembourrée.  Elle  arriva  pourvue 
d'appas  postiches  qui  contrastaient  avec  un  cou  de 
volaille  déplumée  et  un  menu  visage  plissé  et  triste,  de 
la  tristesse  particulière  aux  hérons...  Gabriel  n'eut  pas 
le  courage  de  la  mettre  au  couraiit.  Elle  partit  après 
avoir  posé  devant  l'objectif,  lestée  d'une  pièce  de  cinq 
francs.  «  Manqué!...  >'  pensa-t-il.  Cela  lui  fit  une  anec- 
dote à  conter  au  spirituel  homme  d'affaires  qui  lançait 
le  produit  pharmaceutique.  Lespiriluelhomme  d'affaires 
s'en  égaya.  Mais,  après  avoir  ri,  il  conclut  : 

—  M.  Ghévetain,  j'ai  bien  peur  que  vous  n'ayez  pas 
trouvé  votre  voie.  Vous  vous  donnez  du  mal,  c'est 
certain,  mais  vous  n'avez  pas  le  feu  sacré.  D'autres 
tirent  au  Oanc,  qui  réussissent  mieux.  A  mes  débuts, 
?i  j'avais  été  chargé  de  trouver  une  dame  élique, 
j'aurais  accosté  la  première  venue  et  je  lui  aurais 
proposé  douze  portraits  à  titre  gratuit.  On  n'envoie 
jamais  les  portraits,  l'affaire  est  liquidée  et  l'on  passe 
à  une  autre.  Mais  si  vous  payez  le  dérangement,  si 
vous  avez  peur  de  risquer  une  promesse  ou  de  faire 
de  la  peine,  vous  vous  enlisez,  je  dis  :  vous  vous  enlisez 
dans  des  niaiseries.. 


VIT 


Le  coureur  d'un  journal  est  ordinaire- 
ment un  pauvre  diable  dont  tout  le  mérite 
est  dans  les  jambes;  c'est  celui  qui  va 
chercher  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville  les 
événements,  les  on  dit,  les  accidents,  les 
bi-uils  publics  qui  remplissent  les  pre- 
mières pages  de  la  feuille  quotidienne. 

ROUGEMOKT 

{Le  Rôdeur  français  ou  les  Mœurs  du  jour). 

L'utilité  du  journal  auquel  collaborait  Gabriel  ne  se 
faisait  pas  nettement  sentir.  Cette  feuille  éphémère  ne 
paraissait  chaque  matin  que  pour  prouver  qu'elle 
n'était  point  morte.  Mais  Gabriel  n'avait  pas  le  choix. 
Devenu  soudain  actif,  il  allait  de  l'édilorial  où  toutes 
les  nuances  politiques  se  fondaient  dans  un  optimisme 
rosâtre,  au  reportage  le  plus  infime,  en  passant  par  les 
rudes  calvaires  de  l'interview.  Entre  temps,  il  rédigeait 
le  compte  rendu  des  séances  du  Conseil  municipal  et  de 
l'Institut.  Il  lit  des  nouvelles  à  la  main,  de  l'économie 
politique  et  des  chroniques  de  mode.  Sédentaire  par 
goût,  il  connut  les  trajets  interminables  dans  le  métro- 
politain bondé,  l'attente  aux  stations  de  tramways,  les 
longues  courses  à  pied  dont  il  rentrait  brisé  pour  tra- 
vailler en  bâte  dans  un  coin  de  la  salle  de  rédaction.  Le 
soir  venu,  afin  de  se  débarbouiller  de  cette  prose,  il 
écrivait  auprès  de  Marie  quelques  pages  de  VŒuf  à  la 
cnqw,  où  il  chantait  l'humble  poésie  de  ce  mets  et  qui 
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devait  porter  sur  la  page  de  garde  une  épigraphe-calli- 
gramme arrangée  en  forme  d'œuf  et  de  coquetier  : 

Marie     cousait     à 
,,  ses   côtés.  Quand  il 

bâillait  de  lassitude, 
elle  posait  son  ou- 
vrage sur  la  table, 
fermait  l'encrier  et 
r  éloignait  comme 
elle  eût  fait  d'une 
arme  dangereuse. 

—  Fini? 

—  Fini. 

—  Alors,  tu  vas  un 

peu  t'occuperde  moi, 

"  ^  j'espère!...    Poussez 

OEuf  à  la   coque    des    tout   petits,        ^qj^    jg    ^j.;    j^    Jjq^ 

petit  écrivain  qui  a 
terminé  son  chapi- 
tre. 

Il   poussait  le  cri- 
du  bon  petit  écrivain 
qui    a   terminé    son 
chapitre  :  une  sorte 
de    cocorico    triom- 
phal  qui   annonçait 
la  délivrance.  C'était 
toute  une  cérémonie. 
Il  fallait  que  Marie, 
d'un  mouchoir  parfumé,  épongeât  sur  le  front  de  son 
poète  une  moiteur  imaginaire  et  le  plaignît.  Elle  l'in- 
terrogeait : 
—  Es- Lu  content  ? 

11  était  très  content.  Il  assurait  que  son  génie  lui 
donnait  de  violents  maux  de  tête  et  qu'il  devrait,  h 
l'avenir,  se  contenter  d'avoir  beaucoup  de  talent,  s'il 
voulait  vivre. 
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—  Est-ce  que  tu  as  rintenlion  de  placer  ton  livre 
chci  les  crémiers  ?  interrogeait  Marie,  qui  était  pra- 
tique. 

—  Oui.  Comme  ils  sont  cent  mille,  à  vingt  sous  par 
exemplaire,  cela  m'assure  cent  mille  francs  que  nous 
placerons  en  fonds  d'Etat. 

—  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  idée.  Et  même  elle 
m'étonne  de  toi.  Mais,  au  point  de  vue  poétique,  pour- 
quoi ne  ferais-tu  pas  quelque  chose  sur  notre  amour? 
Est-ce  que  je  ne  t'inspire  pas?  Va,  je  le  vois  bien,  je  ne 
suis  pas  ton  idéal. 

—  Je  connais  mes  défauts,  protestait  Gabriel:  je 
puis  avoir  de  l'orgueil,  une  tendance  maladive  à  l'exa- 
gération, la  figure  asymétrique  et  les  jambes  arquées, 
mais  je  n'irais  pas  chercher  un  idéal,  quand  je  t'ai  près 
de  moi,  ma  merveille!  D'ailleurs,  t'imagines-tu  que  je 
te  profanerais  daus  un  livre,  que  je  parlerais  de  toi 
avec  des  adjectifs,  des  points  et  virgules,  des  tirets  et 
que  j'étalerais  notre  amour  en  tartines  !  Pour  qui  me 
prends-tu?  Et  serais-tu  contente  que  je  te  fisse  immor- 
telle à  trois  sous  la  ligne? 

—  Moi!  Je  ne  demande  rien  que  de  te  garder  et 
d'avoir  tous  les  jours  mon  petit  morceau  de  pain,  avec 
un  peu  de  beurre  dessus. 

Cela  n'était  pas  toujours  facile.  Parfois,  Gabriel 
rapportait  de  chez  lui  quelques  tranches  de  viande 
froide  ou  des  friandises  arrachées  à  l'indulgence  ma- 
ternelle, sous  prétexte  d'un  pique-nique  avec  des 
camarades.  Convié  à  des  banquets  dont  il  rédigeait  le 
compte  rendu,  il  grappillait,  sur  les  coupes,  des  petits 
fours  et  des  fruits  glacés  que  Marie  becquetait  avec 
recueillement.  Par  surcroît,  il  lui  répétait  les  discours 
du  dessert,  avec  les  gestes  de  l'orateur. 

—  Je  t'aime  et  tu  m'amuses  I  s'extasiait  la  petite.  Ça 
n'est  pas  ordinaire  I 

Elle  ajoutait  : 

—  Peut-être  bien  qu'on  nous  a  oublié» 
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«  On  »  c'était  la  mauvaise  force  qui  tlésunil  les 
amants,  le  ha-Mird  trouble  qui  provoque  les  malen- 
tendus, les  disputes,  les  séparations.  Ils  vivaient  ravis 
l'un  de  l'autre,  et  si  étroitement  serrés  que  les  gens 
qui  les  voyaient  passer  détournaient  les  yeux  pour  ne 
poînt  sentir  leur  propre  misère.  Entre  cette  petite  fille 
simple  et  saine  et  ce  jeune  homme  maladif  et  compliqué, 
une  harmonie  s'était  créée,  douce,  puissante  et  qui 
mettait  de  l'amitié  dans  l'amour  môme. 

Par  prudence,  Marie  ne  fréquentait  qu'une  amie 
choisie  d'âge  mûr  et  d'aspect  peu  engageant.  M"*  Arré- 
méré,  ouvrière  de  modes,  avait  de  l'éducation,  de  la 
tenue,  et  mettait  de  l'argent  de  «  coté  »,  comme  elle 
disait  avec  son  accent  de  Toulouse.  Ils  la  conviaient 
souvent  à  prendre  une  tasse  de  cacao,  son  régal. 
Gabriel  amenait  un  ,ami,  Phoineau,  grand  gaillard 
brûlé  à  toutes  les  flammes  de  l'aventure  et  qui  avait 
traîné  sa  carcasse  aux  quatre  coins  du  monde,  pour 
échouer  enfin  dans  ce  Paris  où  il  se  cramponnait, 
séduit  par  les  boulevards  qui  font  oublier  la  mansarde 
et  par  les  apéritifs  qui  font  oublier  la  faim.  De  cette 
main  terrible  qui  avait  tué  des  fauves,  il  rédigeait  les 
plus  minces  faits  divers.  Phoineau,  d'une  propreté 
d'ancien  soldat,  avec  ses  souliers  étincelants,  sa  mous- 
tache cirée,  ses  cheveux  coupés  ras,  à  l'ordonnance, 
portait  hiver  comme  été  des  complets  de  toile  d'une 
coupe  militaire.  Quand  on  sentait  une  odeur  de  toile  à 
sac,  on  disait  :  «  Phoineau  n'est  pas  loin  ».  Il  possé- 
dait une  ample  provision  de  costumes,  car  il  apparais- 
sait tour  à  tour  vêtu  de  gris,  de  kaki,  de  blanc  et  de 
jaune  serin.  Marie  voulut  avoir  la  clef  de  Pénigme  : 

—  M.  Phoineau,  dit-elle,  vous  aimez  beaucoup  la 
toile,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  portez  que  ça. 

—  Je  ne  l'aime  pas  autrement,  répondit  Phoineau 
avec  simplicité,  mais  j'ai  fait,  dans  le  temps,  une  bonne 
affaire  à  Port-Saïd  :  j'ai  acheté  la  défroque  d'un  cho- 
lérique... 
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Il  avait  ainsi  ri'.solu  la  quesliun  de  la  toilette.  Celle  de 
l'esloiuac  restait  pendante.  Quand  Gabriel  l'invitait, 
Phoinean  contait  ses  aventures  dans  des  pays  de  feu  et 
de  corail  d'où  Marie  s'étonnait  qu'on  pût  revenir  sans 
caisses  de  pierreries,  ni  barils  de  poudre  d'or.  Tout  en 
parlant,  il  engloutissait  d'énormes  tranches  de  gAteau, 
mais  par  pure  gourmandise,  semblait-il,  en  enfant 
incorrigible  qui,  après  avoir  bien  dîné,  ne  saurait 
résistera  une  chatterie.  C'étaient  des  soirées  très  con- 
venables :  M"*  Arréméré,  droite  sur  sa  chaise,  les 
mains  croisées  avec  modestie,  écoutait  les  récits  de 
l'explorateur  et  ses  prunelles  dardaient  alors  cette 
flamme  qui  ne  s'éteint  jamais  complètement  dans  des 
yeux  méridionaux.  Vers  dix  heures,  les  invités  pre- 
naient congé,  Gabriel  et  Marie  restaient  seuls,  baignés 
d'un  attendrissement  conjugal.  Elle  était  si  jolie  qu'il 
tombait  à  genoux  et  lui  disait  :  «  Laisse  moi  le  regar- 
der. »  Mais  au  bout  de  quelques  secondes,  elle  rougis- 
sait :  «  Assez...  tu  ne  verrais  plus  que  mes  défauts.  » 
Lorsqu'ils  étaient  seuls,  ils  parlaient  bas  et  faisaient 
le  moins  de  mouvements  possible,  pour  ne  point 
déranger,  dans  les  coins  d'ombre  où  ils  se  tapissent, 
les  microbes  de  la  désunion  et  du  malheur.  Quand  ils 
s'étaient  attendrisjusqu'aux  larmes,  quand  ils  s'étaient 
laissé  couler  au  fond  de  leur  amour,  ils  remontaient  à 
la  surface  et,  pacifiés,  suivaient  paresseusement  le  fil 
de  leur  joie,  sans  savoir  où  il  les  mènerait.  Gabriel 
reprenait  sa  fantaisie  :  «  C'est  mon  rô!e,  jugeait-il. 
Remplaçons  la  beauté  par  l'entrain  I  »  Et  Marie  pensait  : 
«  Je  suis  tout  de  môme  trop  au-dessous  de  lui.  Pour- 
quoi les  lectures  instructives  m'ennuient-elles?  »  Ainsi 
«  on  »  ne  les  avait  pas  entièrement  oubliés... 

Vers  six  heures  du  matin,  il  se  levait,  regardait  une 
dernière  fois  Marie,  toute  rose,  toute  souriante  et  qui 
dormait  sur  son  bras  replié,  dans  le  bonheur  de  la 
veille.  Le  moment  était  venu  pourGabriel  de  rejoindre, 
au  foyer  familial,  sa  chambre  vertueuse.  U  défonçait 
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son  lit  et  allait  souhaiter  le  bonjour  à  sa  mère.  Son 
père  hasardait  :  «  Quelle  existence  mênes-tu,  mon 
enfant  ?  Je  parierais  que  tu  es  encore  rentré  après 
minuit.  »  Il  ripostait  :  <*  Le  journalisme,  tu  sais...  *>  Et 
M.  Chévetain  haussait  les  épaules  : 

—  Ton  satané  journalisme!  Qu'est-ce  que  tii  peux 
inventer? 

...  Bien  des  choses,  depuis  le  jour  inoubliable  de  ses 
débuts.  On  l'avait  chargé  d'interroger  une  marchande 
des  Halles,  au  sujet  d'un  conflit  qui  séparait  les  ven- 
deuses des  mandataires,  puis  une  demoiselle  que  la 
rumeur  publique  accusait  d'avoir  empoisonné  son 
amant.  «  Tâche  de  mettre  dans  le  mille  du  premier 
coup  »  lui  conseilla  Marie,  en  lui  fourrant  dans  la 
poche  une  amulette  de  sa  fabrication  :  un  bout  de  corde 
ensaché  dans  du  cuir.  Lesté  de  ce  porte-chance, 
Gabriel  alla  aux  Halk^s.  Ne  sachant  trop  comment 
entrer  en  conversation,  il  acheta  un  quart  de  crevettes 
grises  à  la  première  marchande  venue.  Mais  quand  il 
essaya  de  formuler  son  interrogatoire,  la  marchande, 
qu'il  avait  eu  le  tort  de  choisir  congestionnée,  éclata  : 
«  Vous  êtes  servi.  C'est  1  fr.  23.  Qu'est-ce  qu'il  a  encore 
à  vouloir  me  tirer  les  vers  du  nez,  ce  vendu-là?  Eh  ! 
marne  Cretonneau,  en  voilà  un  qui  veut  me  tirer  les 
vers  du  nez!  Et  de  la  part  de  qui  que  vous  venez, 
dites,  l'aztèque?  »  Il  dut  battre  en  retraite  sous  les 
huées,  emportant  son  petit  sac.  L'empoisonneuse, 
une  dame  Agostina  d'Agostinor,  fut  plus  loquace.  Il 
la  trouva  rue  JoufTroy,  dans  un  appartement  vide 
dont  seule  la  chambre  à  coucher  était  meublée  d'un 
hamac  en  filet  de  soie,  d'une  chaise  de  paille,  d'une 
malle  cantine  de  bois  noir  et  d'un  coffre  chinois  bariolé 
de  rouge. 

—  C'est  la  presse!  s'écria  Agostina  d'Agostinor 
dépeignée,  traînant  la  savate  et  roulant  ses  charmes 
flétris  de  beauté  noyée  dans  la  graisse.  C'est  la  pres.se! 
Brava!   Je  l'attendais.  Asseyez-vous...   Qu'est-ce   que 
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cela  sent?  Oh!  vous  avez  des  salicoques  dans  ce  pelit 
sac!  Vous  ôles  trop  aimable.  Je  les  adore!...  Pour  les 
épluchures,  n'importe  où...  Vive  la  presse!  mon  cher 
ami.  Je  la  connais,  mais  comme  peut  la  connaître  une 
canlalrice  illustre,  et  non  comme  une  accusée.  Ah!  Ah! 
Ah!  C'est  trop  drôle!  Parlons  net  :  on  m'accuse  d'avoir 
empoisonné  mon  amant...  Oh  !  non?  0!î  !  si!  Et  Ton  me 
tarabuste,  mais  Ton  n'ose  pas  m'arrèter.  Un  gros  mor- 
^'^lu  :  arrêter  Agostina  d'Agostinor.  Eh  bien!  moi,  je 
expliquerai.  Je  casserai  les  reins  à  la  calomnie 
comme  je  casse  les  reins  à  celte  crevette  :  dzing! 
Je  m'expliquerai.  Je  dirai  que  ce  n'est  pas  de  ma 
faute  si  mon  amour  est  mortel  pour  ceusses-là  qui 
n'ont  pas  la  force.  La  nature  qui  m'a  faite  tigresse  ne 
m'envoie  que  des  pigeons.  Ecrivez,  journaliste.  Ne 
mettez  pas  pigeon,  mettez  quelque  autre  petite  volaille. 
Arrangez  cela.  L'amant  est  mort  d'amour.  Et  pourquoi 
il  est  mort  d'amour?  Parce  qu'il  avait  un  cœur  de  poulet 
et  pas  le  muscle  de  m'affrontcr,  le  misérable  chéri,  si 
chancelant,  et  toujours  la  pupille  dilatée,  à  cause  de  la 
drogue.  On  me  connaît.  J'ai  chanté  à  Livourne,  à 
Buenos-Ayres,  à  Constanlinople.  îtfédaillon  offert  par 
le  sultan.  J'ai  grillé  du  tabac  turc  enveloppé  de  billets 
de  banque  et  j'ai  tué  d'un  coup  de  revolver  un  cheval 
de  20.000  francs,  parce  qu'il  refusait  de  ra'obéîr.  Il 
s'appelait  Buckingham,  vous  voyez  que  je  ne  mens  pas. 
Je  ne  mens  jamais,  à  cause  du  sang  qui  coule  dans  mes 
veines.  Quel  sang?  Tais-toi...  Que  l'on  m'arrête!  Je 
prendrai  pour  témoins  des  lotos  couronnées!  Vous  me 
suivez?  Marquez  bien  tout.  Ecrivez  que  l'avez  vue, 
Agostina  d'Agostinor,  qu'elle  est  toujours  belle,  qu'elle 
chante  toujours,  comme  la  reine-cantatrice,  qu'elle  est, 
et  que  vous  l'avez  entendue  dans  son  triomphe,  la 
cavatine  de  Léonora  :  Tacea  la  notle  plncida...  Hé? 
Vous  reviendrez  :  je  vous  la  chanterai  tout  entière,  à 
titre  gracieux  bien  entendu.  Oti  en  élais-je?  Si  je  vous 
dévoilais  le  secret  de  ma  naissance,  vous  seriez  forcé 
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de  in  appeler  Voire  Altesse,  Mon  mari  aussi,  la  canaille 
maltaise  que  la  peste  étripe,  prétendait  que  je  lui 
jetais  des  poudres  dans  sa  soupe.  Et  Fritz,  cet  autre 
ruffian,  qui  me  poursuit  de  sa  haine,  moi  toute  seule, 
sans  défense,  obligée  de  m'occuper  des  passeports,  de 
faire  enregistrer  les  bagages  et  de  cravacher  les  servi- 
teurs! Une  empoisonneuse!  Tenez,  vous  prendrez  bien 
un  verre  de  porto  pour  faire  glisser  les  salicoques. 

Gabriel  refusant,  elle  l'accabla  d'injures.  Il  avait 
peur  d'être  empoisonné,  lui  aussi?  Tous  les  mêmes! 
Cœurs  de  poulets!  Semblable  à  une  cuisinière  changée 
en  Gorgone,  reniflante,  les  cheveux  hérissés  et  gris  delà 
poussière  du  balayage  matinal,  elle  ouvrit  un  placard 
et  désigna  des  liquides  dans  des  fioles  : 

—  Vous  pouvez  y  goûter  :  philtres  d'amour,  journa- 
liste, rien  de  plus  :  fiente  de  bouc,  lait  de  jument,  sang 
de  corbeau  et  sève  de  palmier  nain.  Si  lu  en  bois,  tu 
m'appartiens  et  tu  t'ouvres  les  Sept  Portes... 

Après  des  expéditions  de  ce  genre,  Gabriel  rentrait 
parfois  bredouille.  Or,  il  était  payé  à  la  ligne.  Un  après- 
midi,  il  se  trouva  sans  une  ligne  à  rédiger  et  sans  un 
sou  en  poche.  Tout  en  arpentant  le  boulevard  Males- 
herbes,  il  sortit  son  calepin  et  vérifia  le  total  de  ses 
dettes  les  plus  insupportables  en  même  temps  qu'il 
savoura  un  aphorisme  ingénieux,  car  il  inscrivait  à  la 
manière  de  Stendhal  ses  pensées  pêle-mêle  avec  ses 
comptes.  Ses  dettes  se  montaient  à.  quatre-vingt-dix- 
sept  francs  vingt-cinq  centimes  ou,  en  un  mot  qui 
mettra  dans  cette  addition  un  parfum  de  dandysme, 
à  cinq  louis.  Il  conçut  un  moment  le  projet,  auquel 
il  renonça  après  réflexion,  d'aborder  le  premier  pas- 
sant venu,  vieux  et  cossu,  et  de  lui  dire  :  «  Monsieur, 
au  nom  de  votre  jeunesse,  prêtez-moi  cent  francs,  je 
vous  prie;  je  vous  les  rendrai  quand  ils  me  seront  aussi 
inutiles  qu'à  vous.  »  Mais  les  pardessus  de  ces  gens 
étaient  boutonnés  férocement  sur  des  redingotes  closes, 
lesquelles   recelaient    elles-mêmes    des    portefeuilles 
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hermétiques.  Mieux  valait  s'adresser  à  iNouquesse,dont 
la  lippe  était,  parfois,  bienveillante.  D'ailleurs,  il  habi- 
tait près  de  là.  Un  valet  de  chambre,  qui  avait  l'aspect 
d'un  conseil  judiciaire,  introduisit  le  visiteur  dans  un 
salon  qui  semblait  fait  pour  décpurager  les  demandes 
d'argent,  tant  il  était  maussade.  Gabriel  attendit  près 
d'un  quart  d'heure^  qu'il  employa  à  dresser  sur  son 
carnet  l'inventaire  du  mobilier  de  son  ami  :  faux  Ziem, 
faux  Boule,  fausse  bibliothèque,  faux  laques,  faux 
marbre... 

—  Si  monsieur  veut  entrer,  monsieur  se  prépare  à 
sortir... 

NouquessCj  en  manches  de  chemise,  nouait  sa 
cravate  blanche  devant  une  glace.  Sur  le  divan,  une 
caillette,  débraillée,  trop  blonde  et  trop  rose,  fumait 
une  cigarette  en  regardant  le  nouveau  venu  avec  une 
ironie  à  peine  déguisée. 

—  Quel  bon  vent?  interrogea  Nouquesse,  sans  se 
déranger. 

Mais  la  petite  femme,  malade  de  retenir  son  rire, 
éclata  soudain,  sans  que  Gabriel  eût  prononcé  un 
mot;  elle  riait  à  pleine  gorge,  la  tête  renversée,  la 
bouche  ouverte,  de  ce  rire  qui  sonne  comme  une  insulte 
et  qui  révèle  la  bassesse  de  l'âme.  Nouquesse,  pris  à  la 
contagion,  riait  aussi,  tout  en  balbutiant  :  «  Qu'est-ce 
«  qu'elle  a,  non,  mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  » 

—  Elle  a,  répondit  Gabriel  en  examinant  la  bouche 
ouverte,  trois  dents  à  aurifier. 

La  petite  femme  ferma  aussitôt  la  bouche,  cessa  de 
rire,  s'essuya  les  yeux,  feignit  de  repartir  de  plus  belle, 
s'arrêta  court  et  s'exclama,  vexée  :  «  Je  comprends  ! 
Monsieur  est  dentiste!  »  Quand  elle  apprit  que  Gabriel 
écrivait  dans  les  journaux,  elle  poussa  un  gloussement 
et  disparut,  après  avoir  déclaré  qu'elle  était  à  faire 
peur  et  qu'elle  allait  s'arranger  un  peu. 

—  C'est  une  gosse!  expliqua  Nouquesse. 

—  Tu  m'as  fait  attendre   pendant    vingt   minutes, 


52  EDGAR 

remarqua  G:\briel,  je  n'aime  pas  beaucoup  ce  genre-là. 

—  Je  m'habillais.  Nous  allons  sortir...  Delphine 
n'était  pas  présentable...  J'ai  appris  que  tu  étais  avec 
Marie...  Sans  capitaux,  cela  ne  doit  pas  être  commode, 
bigre!  Je  vois  la  peine  que  j'ai  avec  Delphine...  Je  suis 
très  gêné,  très  embêté,  en  ce  moment. 

Gabriel  s'étonna  d'avoir  été  ainsi  deviné.  Comment 
cet  imbécile,  si  épais  par  ailleurs,  avait-il  pu  flairer 
chez  son  ami  le  besoin  d'argent?  «  Ça  se  voit  donc?  » 
se  demanda-t-il.  Oui,  une  certaine  fixité  dans  le  regard. . . 
Il  se  raidit  et  cingla  Nouquesse  de  quelques  bonnes 
douches  ;  «  Songer  à  l'amour  avec  nos  bobines,  mon 
pauvre  vieux!...  Oui,  je  sais:  tu  te  crois  grand  et  mince; 
en  réalité  tu  es  long  et  maigre,  et  tellement  bourgeois! 
Avec  les  chaussures  les  mieux  confectionnées,  lu  as 
l'air  de  porter  des  pantoufles;  tes  pantalons  neufs  sont 
marqués  aux  genoux  et...  »  Mais  Delphine  revenait,  la 
bouche  en  cœur,  toute  de  grâce  et  de  distinction.  «  En- 
chantée de  faire  votre  connaissance...  rs'ouquesse  ne 
voulait  même  pas  vous  recevoir,  tant  il  est  jaloux  ! 
C'est  moi  qui  ai  insisté.  Comme  je  lui  dis  :  «  Mais^  gour- 
diflée  que  tu  es,  si  je  faisais  attention  aux  hommes, 
est-ce  que  je  serais  avec  toi  !  » 

—  Gabriel,  interrompit  Nouquesse,  j'aurais  bien  le 
moyen  d'amener  un  peu  de  galette  dans  ta  caisse... 
Mais  voudras-tu? 

Il  s'expliqua  :  ses  parents  allaient  donner  un  bal  et 
ils  l'avaient  charge  de  trouver  un  humoriste,  non  pour 
l'installer  devant  un  piano  ou  devant  une  cheminée, 
mais  pour  qu'il  se  mêlât  aux  invites  et  essayât  de  les 
distraire  par  ses  facéties  ;  bref,  un  boute-en-train  qui 
égaierait  le  bal,  le  cotillon,  le  souper... 

—  Il  y  a  dix  louis,  conclut-il  brutalement.  Bien 
entendu,  cela  restera  entre  nous. 

—  Ah  !  fit  Delphine,  vous  ne  les  aurez  pas  volés  vos 
dix  louis,  si  vous  arrivez  à  secouer  la  bedaine  de  ces 
moisis.  Mais  peut-être  monsieur  n'^  refuserait-il  pas  de 
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(liner  un  soir  avec  nous,  en  ropains?  J'ai  besoin  do 
m'amuser,  moi  aussi. 

Nouquesse,  qui  couvail  une  sourde  colère,  se  fâcha. 
Il  entendait  qu'elle  respectât  sa  famille,  bonne,  en  tout 
ras,  à  payer... 

—  Tes  bijoux,  les  robes,  fa  galette,  hurla  Delphine 
(  xaspérée,  veux-tu  que  je  te  dise  ce  que  c'est  ?  C'est 
(lt\s  compensation.*;. 

Elle  insistait  méchamment  :  des  com-pen-sa-tions. 
Kt  comme  elle  menaçait  de  prendre  ses  cliques  et  ses 
claques  et  d'aller  un  peu  changer  d'air,  du  côté  de 
Montmartre,  Nouquesse  dut  s'aplatir,  jurer  qu'il  avait 
plaisanté,  convenir  qu'il  avait  la  plai.'anterie  lourde,  etc. 

Au  sortir  d*  cette  entrevue,  Gabriel  eut  tant  besoin 
de  revoir  Marie  «pi'il  couriit  au-devant  d'elle  et  la 
rejoignit  place  de  l'Opéra.  Tout  de  suite,  elle  devina 
qu'il  apportait  la  fatigue  d'une  mauvaise  journée,  et 
elle  se  pressa  contre  lui  pour  lui  donner  la  consolation 
de  sa  tiédeur  «  Mon  petit  !..  »  Elle  allait  toujours  de  son 
pas  ferme  et  décidé  sur  lequel  Gabriel  avait  de  la  peine 
à  régler  le  sien;  elle  se  faufilait  à  travers  la  foule,  comme 
elle  se  faufilait  chez  Léonic  Léolard,  jouant  des  coudes 
avec  un  aplomb  tranquille  :  «  Tant  pis  pour  ceux  que 
ça  gène.  Ni  vu,  ni  connu,  j't'embrouille,  signé:  Marie 
Péiatz  ».  A  partir  de  ce  moment,  elle  devint  pour  lui 
plus  tendre,  presque  maternelle,  avec  quelque  chose  en 
moins:  la  soumission,  l'émotion,  sans  quoi  le  bonheur 
d'une  femme  est  comme  pâle  et  résigné. 

—  J'ai  lu  ton  livre,  lui  dit-elle,  quand  ils  furent 
rentrés.  C'est  bien  toi. 

—  Ah  : 

—  Oui,  c'est  bien  toi  :  ça  rit  pointu,  c'est  brave 
gosse,  au  fond,  mais  on  n'y  comprend  pas  grand'chose. 
Sur  qui  as-tu  pris  modèle  pour  ta  Belle  Dame'î 

—  Sur  personne. 

En  réalité,  c'était  Thérèse,  la  Belle  Dame.  Thérèse 
avait  inspiré  le  livre,  l'avait  enrichi  de  notations  per- 
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sonnelles  el  «lie  inserivail,  pour  la  suite  qu'avait  pro- 
jetée Gabriel  les  mots  piquants  qu'elle  entendait  el  ses 
moindres  aventures...  Cette  collaboration  l'amusait  et 
la  flattait.  A  la  publication  du  volume,  un  critique 
ayant  apprécié  sévèrement  l'auteur  et  son  modèle, 
Thérèse,  pour  amuser  son  cousin  qui  faisait  la  grimace, 
mit  l'article  en  musique  et  ils  le  chantèrent  au  piano, 
sur  un  air  saugrenu  : 

Le  style  est  un  pathos  plein  de  réminiscences. 

Et  où  l'auteur,  je  vous  le  demande, 
A-t-il  pu  observer  une  Dame  pareille? 
Au  Moulin-Rouge  ?  A  la  Salpêtrière? 
Dans  les  thés  où  l'on  danse? 

—  A  quoi  donc  penses-tu  ?  demanda  Marie. 

—  Je  ne  pense  pas,  je  réfléchis,  objecta  Gabriel  en 
tressaillant. 

—  Tu  m'en  veux? 

—  Hélas!  J'ai  pour  mes  petites  machines  un  mépris 
qui  va  jusqu'à  la  nausée...  Alors  tu  as  déniché  ce 
pauvre  bouquin?  Il  est  mort  depuis  sa  naissance.  N'en 
parlons  plus. 

II  éprouvait,  en  plus  aiguë,  la  sensation  de  découra- 
gement qui  l'avait  abattu,  sanglotant,  aux  pieds  de 
M'""  Delacruze,  dans  les  bois  de  Fausses -Reposes.  Et  il 
songeait  :  «  Je  ne  pourrai  jamais  fixer  mon  attention. 
Je  n'aime  pas  assez  l'encre.  En  ce  moment,  tout  ce  qui 
n'est  pas  Marie  m'est  pensum,  et  il  faut,  sans  doute, 
choisir  entre  vivre  la  vie  ou  la  décrire.  D'ailleurs  je  ne 
suis  pas  fixé.  Le  public  aime  les  genres  tranchés  et 
qu'on  lui  montre  des  mains  blanches  aux  ongles  éblouis- 
sants, ou  des  mains  calleuses,  aux  ongles  eu  nougats... 
Mais  chanter  la  vérité  sur  un  petit  air  de  fliUe  !...  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  amateur.  J'ai  la  pudeur  de  mon  ima- 
gination et  je  répugne  à  conter  certaines  histoires, 
pataudes  comme  de  gros  bêtas  de  mensonges... 
D'autres  se  fraient  un  chemin  ;  moi  je  me  construis  un 
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lunael,  un  tunuel  d'autanl  plus  original  qu'il  ne  me 
mènera  nulle  part.  De  ce  que  je  sais,  à  peu  près,  cons- 
truire une  phrase,  je  n'en  déduis  point  que  je  suis  en 
possession  de  toutes  les  vérités...  Grave  erreur!  L'écri- 
vain doit  être  imperturbable  et  affronter  tous  les  sujets 
avec  vaillance,  quil  s'agisse  de  ferblanterie  ou  de  philo- 
sophie, d'hippiatrique  ou  de  politique,  de  sociologie  ou 
d'élégance  ;  il  doit  être  compétent  sur  tout  et  européen  ; 
je  suis  Français  et  spéciali'^te...  Cherche  la  gloire  avec 
ça,  mon  bonhomme...  Mais  la  gloire,  ce  sont  des  photo- 
graphies, des  haines,  des  échos  malveillants,  une  sorte 
de  fonction  officielle  qui  vous  impose  un  uniforme  et 
une  coupe  de  cheveux.  Zut!  du  flan  et  de  la  galette 
molle,  dirait  Marie.  Vivons. 

—  Marie  1 

—  Ah  !  tu  te  décides  !  D'où  viens-tu? 

—  De  loin  :  de  l'ambition. 

—  Tu  travailleras,  tout  de  même? 

—  Comme  un  bœuf,  qui  ne  se  soucie  pas  de  la  dau- 
bière. 

—  C'est  que  je  vais  l'apprendre  une  grande  nouvelle. 

—  Faut-il  m'asseoir? 

—  Oui. 

—  Assieds-toi  sur  mes  genoux,  léger  fardeau  de  ma 
jeunesse,  soutien  de  mon  âge  mûr,  bâton  de  ma  vieil- 
lesse, toi,  mon  excuse,  ma  raison  d'être,  ma  récom- 
pense... 

—  Tu  as  assez  vendu... 

—  La  grande  nouvelle  ? 

—  Voici.  Gabriel,  nous  allons  être  trois. 

—  Hein? 

—  Oh  1  Tu  es  devenu  pâle! 

—  Moi  ? 

—  Blême...  Et  pourtant...  Rassure-toi,  Gabriel,  c'est 
une  blague...  Je  regrette  d'ailleurs...  Si  j'avais  su  que 
!u  deviendrais  aussi  pâle... 

—  Marie... 
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—  Non...  laisse-moi.  Ah!  nigaudino-s...  Enfin... 
Voici  Ion  013.  Edgar,  présentez  \03  petifs  saints  à 
monsieur  votre  père,  s'il  vous  plait. 

Elle  se  pencha,  défit  un  paquet  et  prit  dans  ses  bras 
Edgar  qui  était  un  pantin. 

—  Il  n'a  coûté  que  quarante- neuf  sous... 

Cela  se  voyait.  Edgar  n'était  pas  beau.  Il  montrait, 
sousunecalottedecheveux  jaunes,  des  yeux  en  boutons 
de  bottines,  un  nez  de  comique  pochard  et  la  bouche 
tordue  d'un  cancre  qui  vient  de  recevoir  une  momifie. 
Il  avait,  en  outre,  des  oreilles  évasées,  des  bras  trop 
courts  et  son  costume  marin  était  taillé  dans  une 
flanelle  d'un  bleu  épouvantable. 

—  Il  ressemble  à  son  père,  constata  Gabriel.  Quelle 
binette  !  Et  des  yeux  de  homard,  ma  bonne  madame  ! 

Marie  protesta.  C'était  leur  fils,  l'adoré  de  son  cœur, 
un  bijou.  Elle  le  trouvait  superbe.  Il  avait  l'air  intelli- 
gent. 

—  iSous  en  ferons  un  électricien,  proposa  Gabriel,  ou 
bien  un  ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées. 

—  Qu'il  ne  se  surmène  pas!  Si  je  lui  tricotais  un 
chandail  vert?...  Mon  pauvre  Gab,  comme  tu  es  devenu 
pâle!...  tu  m'en  as  effrayée...  Et  cela  me  donne  un  peu 
envie  de  pleurer... 

—  Marie... 

—  Non...  un  baiser  ne  répond  à  rien.  Je  sais  que  tu 
vas  trouver  de  belles  choses  pour  me  rassurer.  Dès 
qu'il  s'agit  de  parler,  tu  n'es  pas  en  retard...  N'empêche 
que  tu  pourras  m'en  raconter  jusqu'à  demain,  tu  seras 
devenu  livide  tout  de  même,  oui,  livide,  et  que  tu  auras 
beau  me  faire  rire...  je  rirai,  malin  que  tu  es,  mais  sur 
fond  de  tristesse. 


VIII 


Vous  êtes  des  jeunes  gens  que  personne 
peut  pas  d'accord  avec  vous, parce  que  vous 
êtes  tellement  orgueilleux-grosses-têtes. 

Lettre  (Z'Anas  F.  Diaye, 
indigène  de  Kouîikoro  ''AfriqtieV 


La  famille  Nouquesse  était  absorbée  par  les  derniers 
préparatifs  du  bal.  Il  y  avait  là  le  fils,  Auguste;  la  fille, 
Mathilde,  qui  ressemblait  à  une  brebis;  M'"^  Nouquesso 
mère,  qui  ressemblait  à  une  dinde;  M.  Nouquesse  père, 
(jui  ressemblait  à  un -perroquet  et  M.  Nouquesse 
l'aïeul,  qui  ressemblait  à  un  vautour.  Convoqué  pour 
neuf  heures,  Gabriel  arriva  avec  le  glacier  et  fut  reçu 
distraitement  par  la  ménagerie. 

—  C'est  vous  le  boute-en-train  ?  lui  dit  M.  Nouquesse 
qui  ne  le  connaissait  pas.  Bon.  Attendez  un  instant;  il 
faut  que  je  m'occupe  des  domestiques  et  des  musiciens. 

M.  Nouquesse,  l'aïeul,  avait  plus  de  loisirs  : 

—  Quatre-vingt-neuf  ans,  expliqua-l-il.  Forges  de 
Montansicr.  Aciéries  de  Vicq-sur-Orge.  Pâte  du 
Gourmet.  Je  vous  rends  mes  devoirs.  Âvez-vous  un 
bonbon? 

—  Ne  lui  en  donnez  pas!  cria  M"'^  Nouquesse  en 
passant.  Mon  beau-père  n'est  pas  raisonnable  ;  il 
demande  des  bonbons  à  tout  le  monde,  après  quoi  il 
est  malade,  et  c'est  nous  qui  sommes  forcés  de  le 
soigner. 
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—  Je  les  aime  à  l'aiiis,  à  la  inenlhe  el  à  la  cerise, 
poursuivit  l'aïeul  en  jetant  à  sa  bru  un  coup  d'œil 
furieux.  Je  ne  les  croque  pas,  je  les  suce.  Cela  parfume 
la  bouche  du  vieillard.  Qualre-vingt-dix  ans,  monsieur. 
Je  me  contenterai  d'un  cachou  que  je  m'amuse  à 
prendre  au  doigt  mouillé.  Je  porte  le  même  habit  noir 
depuis  l'Exposition  de  1900.  Avez- vous  un  bonbon? 

—  Ne  lui  en  donnez  pas,  fit  à  son  tour  M''"  Mathilde. 
Vous  entendez,  bon  papa,  vous  prendrez  une  tasse  de 
chocolat  au  buffet.  Hou!  le  vilain  ! 

—  C'est  elle  qui  est  vilaine!  chuchota  M.  Nouquesse 
l'aïeul,  en  s'accrochant  à  Gabriel.  Je  vous  le  demande  : 
a-t-on  besoin  de  fards,  quand  on  a  une  dot?  Mais  je  ne 
compte  plus,  et  quand  je  sollicite  un  torlillon  à  la 
framboise,  on  me  sert  de  la  panade,  mon  jeune 
homme.  J'en  ai  vu,  cependant,  des  choses!  J'ai  vu  les 
actions  de  Montansier  à  soixante  trois,  tel  que  je  suis 
là,  devant  vous.  J'ai  vu  la  liquidation  des  pâtes  du 
Gourmet  et  nous  restions  trois  au  Conseil  d'adminis- 
tration, dont  deux  sots.  Mon  fils  manque  d'envergure 
et  mon  petit-fils  n'est  qu'un  gentilhomme.  Voulez-vous 
m'être  agréable?  Faites  celui  qui  prend  trois  morceaux 
de  sucre  dans  son  thé  et  repassez  m'en  un. 

Cependant,  la  consigne  des  domestiques  et  des  musi- 
ciens réglée,  la  famille  se  rua  sur  Gabriel  Qu'avail-il 
imaginé  pour  distraire  le  monde?  M""  Nouquesse, 
condescendante,  mit  son  beau-père  au  courant  : 

—  M.  Chévetain  est  un  humoriste.  De  notre  temps, 
on  lui  aurait  demandé  de  chanter  la  chansonnette. 
Nous  le  mêlons  aux  invités  pour  qu'il  les  amuse  tout  le 
temps  avec  ses  farces...  Comprenez-vous?...  Il  ne 
comprend  pas... 

—  Avec  ses  farces,  répéta  l'aïeul. 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps,  bon  papa;  on  vous 
expliquera  ça  plus  tard. 

—  Le  perroquet,  interrogea  Gabriel. 

—  Vous  vous  êtes  entendu  avec  Auguste  pour  le 
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règlement?  Vous  viendrez  quand  tout  le  monde  sera 
parti. 

«  Dix  louis,  calculait  Gabriel  avec  ferveur.  Ma  dette 
de  soixante  francs  payée,  il  me  restera  cent  qua- 
rante francs.  Marie  aura  une  belle  robe  de  printemps 
et  nous  constituerons  un  fonds  de  réserve  que  nous 
mettrons  trois  jours  à  manger.  » 

Mais,  dès  l'arrivée  des  premiers  invités,  il  comprit 
que  sa  tâche  serait  difficile.  Les  dames  s'épiaient  âpre- 
ment.  Les  hommes  avaient,  pour  traverser  la  salle,  un 
sourire  contraint.  Leur  compagne  déposée,  ils  gagnaient 
le  fumoir  avec  une  sorte  de  soulagement.  Un  essaim  de 
jeunes  filles  s'aggloméra  comme  pour  se  défendre 
contre  quelques  jeunes  hommes  qui  ne  songeaient 
point  à  les  attaquer.  Les  violons  préludèrent,  et  les 
groupes  ennemis  se  fondirent  dans  une  valse,  sous 
l'œil  hostile  des  spectateurs.  Des  vieilles  dames  har- 
gneuses semblaient  signifier:  «  On  s'ennuiera  autant 
chez  eux  que  chez  nous.  »  Gabriel  songea  aux  roman- 
ciers imaginatifs  qui  voient  de  la  sensualité  dans  ces 
fêtes  et  transportent  Babylone  à  la  plaine  Monceau.  11 
errait,  les  mains  dans  les  poches,  cherchant  sans  le 
trouver  quelque  visage  ami,  quand  il  perçut,  derrière 
lui,  cette  conversation  :  «  C'est  celui-là...  Pas  bien 
rigolo,  jusqu'à  présent.  Les  Nouquesse  l'ont  embauché 
au  rabais.  Pauv'  type!  »  Et  il  dut  commencer  son  rôle. 
D'abord,  il  prit  le  plateau  des  mains  d'un  maître 
d'hôtel  et  offrit  des  rafraîchissements  avec  des  com- 
mentaires qui  firent  sufloquer  les  dames.  On  l'applaudit. 
«  Très  bien!  approuva  M'"'  Nouquesse,  continuez  ». 
Il  improvisa  une  tombola  avec  des  lots  saugrenus. 
Au  moment  où  il  lançait  son  boniment  il  vit,  à 
quelques  pas  de  lui,  Thérèse  stupéfaite.  Quand  la  tom- 
bola fut  tirée,  il  se  mit  en  quête  de  sa  cousine.  Elle 
dansait  avec  un  gros  jeune  homme  qui  était  M.  Sergi- 
nelle,  illustre  dans  la  confection.  11  la  retrouva  au 
buffet  où  elle  quitta    incontinent  son    danseur  pour 
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Tc^joindre  son  cousin.  Ils  s'installèrent  sous  un  palmier, 
sur  des  tabourets,  faute  de  chaises.  Thérèse,  vêtue  de 
blanc,  avait  Tair  d'une  (illette  qui  s'amuserait  à  faire 
fromage. 

—  J'ai  chaud!  dit  Gabriel. 

—  Tu  peux  avoir  chaud!  remarqua  Thérèse.  Tu  te 
donnes  un  mal! 

Elle  reprit  : 

—  Tout  de  même,  quelle  idée  ! 
11  rougit. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  sais  bien... 

—  îson. 

—  Mon  pauvre  Gabriel!... 

—  Tu  es  agaçante. 

—  La  mère  Nouquesse  l'appelle... 

—  Qu'elle  meure. 

—  Le  fils  Nouquesse  te  cherche... 

—  Que  son  visage  se  couvre  de  pustules... 

—  Gab,  est-il  vrai  que?... 

—  Quoi? 

—  Enfin,  tu  peux  rester  avec  moi? 

—  Mais  oui... 

—  Tout  le  temps? 

—  Tout  le  temps. 

—  Les  Nouquesse  racontent  que  tu  fais  un  numéro 
payé  :  l'humoriste  qui  distrait  la  société.  J'ai  juré  que 
ce  n'était  pas  vrai. 

—  Ça  t'humiliait? 

—  Non,  mais... 

—  Parlons  d'autre  chose.  Tu  as  là  un  bien  joli 
valseur. 

—  Tu  trouves? 

—  Charmant!  Et  nourri!  Quelles  bonnes  joues!  Quels 
biceps!  A  vous  voir  ensemble,  on  évoque  cette  phrase 
de  Saint-Simon  :  «  Le  roi  menoit  la  princesse  qui  sem- 
bloit  sortir  de  sa  poche.  » 
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—  C'est  un  gros  monsieur  très  convenable,  qui  fait 
bien  attention  de  ne  pas  vous  souffler  dans  le  cou  et  qui 
n'appuie  sur  votre  ceinture  que  le  revers  de  sa  main. 
Ne  dis  pas  de  mal  de  lui  :  il  m'aime. 

—  Il  te  l'a  dit  ? 

—  Oui. 

—  Brutalement? 

—  Très  gentiment.  N'est-ce  pas,  je  lui  parlais  de  la 
campfi^ne,  comme  on  doit  parler  de  la  campagne  quand 
on  est  dans  un  salon  :  avec  politesse.  Il  a  déclaré  : 
^>  Ah!  Mademoiselle,  nous  avons  les  mêmes  goûts.  » 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Et  lu  en  déduis  qu'il  t'aime? 

—  Mon  ami,  dans  le  monde  que  tu  fréquentes,  on 
dit  aux  demoiselles  :  «  Je  te  gobe  »  pour  êlre  compris. 
Dans  le  nôtre  on  dit  :  «  Ah  !  Mademoiselle,  nous  avons 
les  mêmes  goûfs!  »  Cela  signifie  :  «  Nos  notaires 
peuvent  discuter.  Si  vous  le  voulez,  ma  famille  ira 
rendre  visite  à  la  vôtre.  Je  vous  apporterai  une  bague. 
Nous  serons  poétiques  pendant  un  mois;  après  quoi 
nous  irons  en  Italie  et  nous  partirons  ensemble  pour  la 
vieillesse...  nous  jouerons  à  qui  mourra  le  premier... 
nous  serons  des  étrangers  rivés  par  la  fatalité... 

—  Au  fond,  tu  es  très  fière... 

—  Je  le  suis. 

—  Petite  fille! 

—  .\ssez  sur  ce  sujet,  je  vous  prie,  Gabriel.  Mon 
enfant,  vous  êtes  fatigué;  je  vous  trouve  nerveux. 
Gabriel,  vous  avez  besoin  de  vous  reposer;  vous  êtes 
sur  une  pente  fatale.  Pâques  approche.  Ecoutez  bien 
ceci  :  M.  Cordif,  mon  père,  possède  en  pleine  Nor- 
mandie un  castel  qui  se  réfléchit  dans  le  miroir  d'un 
lac... 

—  Jolie  phrase;  mais  je  ne  puis,  Thérèse:  des 
affaires  me  retiennent  à  Paris... 

—  Une  allée  plantée  de  tilleuls  mène  au  château. 
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Les  pommiers  sont  encore  nus,  mais  ils  frémissent  de 
bonheur  à  l'idée  qu'ils  vont  bientôt  pouvoir  s'habiller, 
et  comment!  A  Dougreville,  tout  n'est  qu'ordre,  beauté, 
luxe  et  calme.  Pour  la  volupté,  aux  invités  d'y  pourvoir. 
On  cache  les  bœufs,  parce  qu'ils  ont  des  culottes  sales 
et  Ton  nettoie  au  préalable  les  œufs  que  les  belles 
dames  vont  chercher  dans  le  poulailler.  Car  il  y  aura 
des  belles  dames  :  M""®  Maquaire  et  M""'  Pecteur. 
M'"°  Maquaire  est  veuve,  mais  elle  est  difficile  ; 
^jine  Pecteur  est  accompagnée  de  son  marîT  mais 
néanmoins,  ou  bien  à  cause  de,  elle  est  très  liante.  Je 
serai  là,  moi,  ta  bonne  cousine,  prête  à  traire  pour  toi 
la  vache  placide,  et  à  te  donner  des  notes  pour  ton 
roman.  La  propriété  comporte  une  salle  de  billard  et 
un  bois  pour  rêver. 

—  Thérèse,  j'ai  à  travailler... 

—  Représentez-vous,  cher  Gabriel,  cette  magnifique 
terrasse,  gardée  par  deux  lions  de  pierre  qui  sont  peut- 
être  des  chiens,  à  moins  qu'ils  ne  soient  des  veaux. 
M.  Pecteur  est  endormi.  M""^  Pecteur  pense  à  vous  en  se 
balançant  sur  un  rocking-chair.  La  bonne  cousine 
verse  de  la  crème  authentique  dans  le  café.  Sur  le 
tilleul  voisin,  un  oiseau  chante,  comme  s'il  était  payé, 
avec  un  doux  entêtement...  Je  t'invite,  imbécile!  Mon 
père  sera  enchanté  de  t'avoir.  Il  t'aime  beaucoup, 
depuis  qu'il  te  protège. 

—  Thérèse... 

Elle  approche  son  tabouret  : 

—  Confidences? 

—  Confidences. 

—  Elle  s'appelle? 

—  Marie. 

—  Oh!  que  cela  est  dangereux!  Elle  n'a  pas  encore 
changé  de  prénom...  Son  âge? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Qu'elle  dit! 

—  Qu'elle  a  ! 


EDGAR  63 

—  Amour? 

—  Amour. 

—  D'où  soucis? 

—  Innombrables.  Fille  du  frère  de  ma  mère,  tu  as 
droit  à  la  vérité  :  oui,  les  Nouquesse  me  paient,  ce 
soir  :  ils  me  donnent  deux  cents  francs.  Je  fais  du  repor- 
tage et  de  la  publicité.  On  m'a  parlé  d'une  boîte  de 
Montmartre  qui  a  besoin  d'un  pianiste;  je  me  dispose  à 
solliciter  l'emploi.  Déjà  je  trousse  à  ravir  le  quatrain 
de  publicité  et  je  fabrique  des  légendes  pour  un  dessi- 
nateur qui  ne  sait  pas  dessiner,  mais  qui  n'a  pas 
d'esprit... 

—  Ton  talent,  Gabriel... 

—  J'ai  beaucoup  de  talent,  puisque  j'ai  gagné,  ce 
soir,  une  belle  robe  pour  Marie.  Reliens  ceci,  ma 
vieille,  car  je  fabriquerai  demain,  sans  doute,  un 
bouquin  que  tu  mépriseras  :  il  y  a,  à  l'aurore  de  beau- 
coup de  carrières  dont  nous  nous  moquons,  une  jolie 
bouche  qu'il  s'agissait  de  faire  sourire  et  une  robe  qu'il 
fallait  payer.  J'amuse  tout  le  monde  contre  un -salaire, 
et  tu  me  prends  en  pitié,  mais  Marie  aura  sa  belle 
robe!  Je  trempe  la  plume  du  folliculaire  dans  le  limon 
du  lieu  commun,  mais  Marie  aura  sa  belle  robe  !  J'inter- 
viewe des  crétins,  je  traîne  des  personnes  chez  le  pho- 
tographe; j'ai  écrit,  moi  qui  te  parle,  pauvre  Ctiérubin 
du  Bon  Dieu,  avec  mes  pantalons  en  vrille,  mes 
jaquettes  trop  larges  et  mes  cravates  qui  tournent,  j'ai 
ÉCRIT  UN  ARTICLE  SUR  l'élégance  MASCULINE!  Je  Conseille 
des  pâtes  épilatoires  à  des  dames  velues  et  des  onguents 
fertilisateurs  à  des  éphèbes  imberbes.  Je  suis  agent  de 
publicité,  reporter,  pianiste-accompagnateur,  humo- 
riste pour  soirées  mondaines,  Brummel  pour  maga- 
zines; je  serai  peut-être  bientôt  peintre  en  bâtiment, 
répétiteur  de  grec,  professeur  de  diction,  figurant, 
vétérinaire... 

—  Mais  Marie  aura  une  belle  robe  ! 

—  Parfaitement  1 
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Thérèse  ne  sourcillait  pas.  Quand  on  a  adoplé  le  Ion 
de  la  fantaisie,  on  s'y  tient.  Cela  permet  de  donner  aux 
sentiments  et  aux  événements  leur  valeur  exacte,  sans 
exagération  romanesque. 

Le  moyen,  par  exemple,  d'insinuer  à  ce  naïf  qu'il 
était  la  dupe  de  quelque  intrigante  et  qu'il  était  ridi- 
cule, vraiment,  avec  son  faux  ménage,  cette  Marie  de 
dix-huit  ans  qui  convoitait  une  belle  robe!  Oh!  elle  n'en 
concevait  nulle  peine  précise,  mais  la  sensation  assez 
désagréable  qu'on  lui  volait  un  jouet,  enlevé  par  une 
autre  fillette,  ce  qui  la  laissait  là,  désemparée,  au 
milieu  de  sa  jupo  blanche,  les  mains  ouvertes  et  les 
paupières  baissées... 

•—  Viens  tout  de  même  à  Dougreville,  pria-t-elle, 
d'une  voix  assourdie  par  la  rancune.  Un  peu  de  sépara- 
tion ne  nuit  pas  et  je  te  trouve  assez  mal  fichu  :  une 
mine  de  papier  mâché  et  la  barbe  terne.  Ne  me  donne 
pas  encore  ta  réponse.  Nous  ne  partons  que  dans  huit 
jours.  Je  t'installerai  un  cabinet  de  travail  dans  un 
grenier  épatant  :  il  vient  du  jour  bleu  par  une  lucarne; 
tu  auras  une  table  énoriue;  les  murs  sont  badigeonnés 
à  la  chaux...  Dis  donc,  vieux,  la  robe,  je  parierais 
qu'elle  la  veut  en  soie,  avec  des  petits  ornements  super- 
fétatoires?... Vrai,  je  te  croyais  égoïste.  Compliments. 
Mais  voici  M.  Serginelle.  Il  avance  avec  lenteur.  Il 
craint  de  troubler  notre  flirt...  «  Me  voilà!...  Mon  cou- 
sin, Gabriel  Chévetain,  M.  Serginelle...  » 

Elle  dansa  et  revint  au  moment  où  M™"  Nouquesse 
faisait  irruption,  cherchant  Gabriel  qui  se  cacha  der- 
rière un  palmier.  Hélait  fatigué;  il  ne  se  montrerait 
plus  que  pour  le  cotillon.  Mais  quand  le  colillon  fut 
annoncé  et  qu'il  se  présenta  à  Mathilde,  ceile-ci  le 
rembarra  d'un  sec  :  «  Non,  pas  vous.  Il  faut  quelqu'un 
qui  soit  habitué  à  mener.  »  Il  gagna  un  coin  solitaire. 
Là  il  pensa  à  Marie.  EUe^l'altendait  en  lisant.  Il  la 
retrouverait  toute  chaude  de  tant  d'aventures,  car  elle 
n'aimait  que  les  récits  mouvementés.  A  côté  d'elle, 
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tenant  sur  l'oreiller  la  place  du  maître,  Edgar,  pantin 
de  cinquante  sous,  sp  prélasserait  avec  sa  tignasse 
jaune,  ses  oreilles  évasées  auxquelles  ils  avaient  ajouté 
des  pendants  d'oreilles  en  verre  bleu.  Ils  bavarderaient, 
très  peu,  Marie  se  levant  de  bonne  heure...  Marie! 
Quelle  douceur  et  quelle  revanche!... 

Lj  cotillon  terminé,  après  un  souper  bref,  les  gens 
s'enfuirent  et  Gabriel  retrouva  la  famille  Nouquesse, 
moins  Auguste.  La  famille  Nouquesse  était  plutôt 
rogue. 

—  Enfin,  l'on  vous  retrouve!  s'exclama  la  mère.  Ce 
n'est  pas  trop  tôt! 

—  Je  vous  ai  cherché  pendant  une  bonne  moitié  de 
la  soirée!  reprocha  Malhilde. 

—  Je  n'ai  pas  vu  les  farces,  reprocha  l'aïeul. 

Mais  M.  Nouquesse  leur  imposa  silence  et  prononça  : 

—  Je  suis  dans  les  affaires.  Pour  moi,  deux  et  deux 
font  qua'.re.  Monsieur  Chévetain,  savez- vous  ce  que 
signifie  ce  mot  :  contrat?  Un  instant  ;  laissez-moi  parler, 
je  vous  prie.  J'ai  commandé  pour  ce  soir  douze  litres  de 
café  glacé.  Admettons  que  le  glacier,  par  erreur  ou  mau- 
vaise volonté,  ne  m'en  ait  envoyé  que  six  litres;  je  ne 
solderai  que  ces  six  lifres-là  et  je  lui  retirerai  ma  clien- 
tèle. Monsieur  Chévetain,  vous  vous  étiez  engagé  à  dis- 
traire mes  invités  pendant  toute  la  soirée.  Or,  vous  êtes 
resté  introuvable  durant  une  bonne  moitié  de  cette 
soirée.  Vous  aviez  oublié  votre  mission,  monsieur  Ché- 
vetain, oublié  très  agréablement,  je  n'en  disconviens 
pas,  mais  oublié  tout  de  même.  Vous  trouverez  donc 
équitable  qu'ayant  livré  la  moitié  de  la  marchandise, 
vous  ne  receviez  que  la  moitié  de  la  somme  fixée. 

Il  tira  son  portefeuille  : 

—  Je  vous  offre  cent  francs. 

—  Je  les  prends!  fit  Gabriel.  A  mon  tour,  cher 
monsieur,  si  vous  le  voulez  bien.  Cet  argent  est  à  moi, 
je  l'ai  gagné,  j'ai  donc  le  droit  d'en  faire  ce  que  bon  me 
semble... 
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Il  tendit  le  bilfet  à  l'aïeul  qui  le  prit  et  le  tourna  dans 
ses  doigts. 

—  Acceptez  ces  cinq  louis,  bon  papa  I  s'écria  Gabriel. 
Je  vous  les  donne.  Ils  sont  à  vous.  Vous  vous  achétei-e'^ 
des  bonbons! 

—  Monsieur!  glapit  M"'®  Nouquesse,  pendant  que 
Gabriel  disparaissait. 

Mais  son  mari  la  retint  : 

—  Laisse-le  donc,  s'il  a  les  moyens  de  se  payer  de  îa 
vanité. 

...  tandis  que  l'aïeul  répétait  avec  un  désespoir 
indicible  : 

—  Des  bonbons...  C'est  de  la  farce...  C'est  un  billet 
de  farceur...  On  ne  me  le  prendrait  pas... 


IX 


Je  ne  vois  rien  ici  qui.  ne  (laite  mes  yeux  ; 
Cette  cour  du  balustre  est  gaie  et  magnifique  ; 
Les  superbes  lions  qui  ^^1l■tlenl  ce  purtiijue 
Adoucissent  pt)ur  mol  Iturs  regards  JTarieux. 

GOLLETEÏ. 


-  Au  milieu  de  tant  de  travaux,  j  uvais  oublié  mon 
;o  et  ma  inèrel 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  Gabriel.' 

—  Le  fait  est  qu'où  ne  le  voyait  plus. 

—  Il  a  fallu  qu'il  tombât  malade. 

—  Oui,  il  faut  être  malade  pour  apprécier  la  famille 
et  les  romaas  de  cape  et  d'épée. 

—  Tu  es  bien  ? 

—  Très  bien.  C'est  gentil,  la  rougeole;  cela  me 
ramène  à  une  plus  juste  appréciation  de  mou  âge;  je 
n'en  ai  pas  fiai  avec  les  maladies  d'eûfance.  Et  puis,  le 
rouge  me  sied. 

—  Ta  fièvre? 

—  Je  la  bénis.  Grâce  à  elle,  ce  tableau  que  je  vous 
avais  dcmaudé  d'enlever,  et  qui  représente  un  petit 
pêcheur  Qâpolitain,  me  semble  beau  comme  un 
Rembrandt. 

—  C'est  un  très  joli  tableau. 

—  Splendide!  Et  je  trouve  que  le  lait  parisien  qui  a 
l'air  d'être  fait  d'eau  de  Seine,  de  craie  et  de  bleu  de 
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Prusse,  a  comme  un  arrière-goût  de  fleur  et  de  foin 
coupé.  On  jurerait  du  vrai  lait. 

—  Il  y  avait  si  longtemps  que  tu  ne  restais  plus  chez 
toi... 

—  Père,  pas  de  reproches. 

—  Non,  Léopold;  ne  lui  fais  pas  de  reproches.  Tu 
t'ennuies,  mon  chéri? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  pense  à  ma  guérison, 
Elle  s'annoncera  par  un  exanthème  furfuracé... 

—  Mon  Dieu!  Est-ce  dangereux? 

—  Nullement.  Je  pèlerai.  J'ai  pioché  ma  maladie 
dans  le  dictionnaire.  Après  cet  exanthème  furfuracé,  je 
me  plongerai  dans  un  bain  et  ce  sera  fini  :  je  renti'erai 
dans  la  catégorie  des  mufles  bien  portants. 

—  Le  Ciel  t'entende!...  Gabriel,  ton  père  a  un  mot  à 
te  dire. 

—  Mon  père  a  la  parole. 

M.  Chévetain  se  recueille,  puis  : 

—  Gabriel,  déclare-t-il,  tu  voudras  bien  nous  con- 
céder que  nous  te  laissons  libre,  et  cela  contre  les  avis 
de  tous... 

—  Ne  l'énervé  pas!  supplie  M"'"  Chévetain.  Voici  ce 
dont  il  s'agit  :  ton  oncle  Cordif  l'oU're  d'aller  faire  ta 
convalescence  chez  lui,  à  Dougreville.  Nous  espérons, 
tu  entends,  Gabriel,  nous  espérons  que  rien  ne  peut  te 
retenir  assez  à  Paris  pour  que  tu  nous  refuses  ce  plaisir 
de  te  savoir  là-bas  au  repos  et  au  grand  air. 

—  J'irai  à  Dougreville. 
M.  Chévetain  s'empresse  : 

—  Bon.  J'écris  immédiatement  à  Cordif. 
Et  il  sort,  suivi  de  sa  femme. 

Rendu  à  la  solitude,  Gabriel  s'abandonne.  Ses 
pensées  ont  un  tour  léger,  tendre  et  facétieux  —  si  pur! 
Marie  n'est  plus  qu'une  amie,  lointaine  et  fraternelle  et 
dont  les  lettres  sont  rassurantes  :  «  Ne  t'inquiète  de 
rien.  Reste  malade  tant  que  tu  veux.  Phoineau  et 
M"*  Arréméré  viennent  tous  les  soirs.  M™*"  Léotard  va 
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lu  augiiieDler.  Ce  que  le  lit  me  paraît  grand!  Où  as-lu 
pris  de  quoi  maigrir  encore  I  Mets-moi  bien  au  courant 
et  je  signe,  avec  tout  ce  que  j'ai  de  meilleur,  ta  petite 
Marie  Pélatz.  »  Marie  ne  se  distingue  ni  par  ses  épîires 
ni  par  sa  conversation,  mais  il  y  a  une  Marie  secrète, 
une  Marie  que  tout  le  monde  ignore,  sauf  Gabriel,  une 
Marie  que  l'amour  révèle.  A  l'évoquer,  sans  la  grossiè- 
reté du  désir,  Gabriel  ressent  la  plus,  pénétrante  des 
douceurs.  Car  il  y  a  des  moments  où  il  l'oublie...  La 
fièvre!...  Il  l'oublie  pour  penser  à  elle,  ensuite,  avec  un 
plaisir  accru.  Et  il  la  confond  avec  un  chef-d'œuvre 
qu'il  rumine,  qui  est  déjà  composé  dans  sa  tête  et  qui 
est,  comme  elle,  fort  et  tendre,  un  livre  clair,  nu,  fré- 
missant de  jeunesse,  et  qu'il  faudra  deviner  cependant, 
comme  lui-même  a  deviné  Marie,  car  l'ombre  a  des 
mystères,  mais  la  lumière  a  des  secrets.  La  fièvre  est 
bonne  ;  grâce  à  elle,  le  malade  croit  écrire  son  livre 
avec  une  rapidité  fulgurante;  la  gloire  et  les  mil- 
lions l'accablent;  Marie  est  splendidement  vêtue; 
Edgar  a  des  pendants  d'oreilles  en  saphir...  Après 
cela,  lors  de  la  première  sortie,  l'air  de  la  rue  lui 
paraît  glacial;  toute  cette  tendre  ivresse  est  souffle- 
tée... 

—  Ce  que  tu  es  aminci,  mon  pauvre  homme! 

—  Intéressant? 

—  Comme  deux  liards  de  beurre.  Va  donc  te  rem- 
plumer à  la  campagne.  Et  du  leste,  encore  !  Tu  pren- 
dras des  jus  de  viande.  Tu  resteras?... 

—  Quinze  jours,  trois  semaines,  jusqu'à  ce  que  je  ne 
te  dégoûte  plus. 

—  Tu  me  dégoûtes? 

—  Dame  !  Tu  ne  m'as  pas  embrassé. 

—  C'est  que  tu  es  si  fragile,  mon  pauvre  chou! 

—  Moi,  fragile!  Attends  un  peu  ! 

—  Gabriel...  Sois  raisonnable...  Si  ta  famille  nous 
voyait!... 

Le  lendemain,  il  arrivait  à  Dougreville.   M.  Cordif 
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l'attendait  h  la  gare.  Dans  l'auto,  il  eiilrelinl  son  m  \(\\ 
(le  M""*  Delacru?îe  : 

—  Elle  échange  une  correspondances  survie  avec  dfs 
maîtres  :  M.  I.ouif,  M.  Nexion-FistraSj  M.  Belibeau... 
Tu  ne  connais  pas?...  Des  maîtres...  Je  ne  suis  pas 
très  heureux...  mais  j«  serais  encore  plus  malheureux, 
sans  ce  malheur-là...  Vois-tu,  je  suis  fidèle,  c'est  le 
terrible...  Je  devrais  me  disliaire,  mais  rien  ne  me  dis- 
trait plus  maintenant,  que  ma  jalousie.  Que  peut-elle 
faire  en  ce  moment?...  Oh!  ne  te  trompe  pas;  il  ne 
s'agît  point  d'amour  physique;  là,  je  la  tiens,  je  puis 
l'affirmer  sans  forfanterie...  Non...  c'est  plus  haut...  11 
y  a  tout  un  côté  d'elle  qui  m'échappe  :  pa  cérébrnlité, 
comme  elle  dit.  Et  je  crains  qu'arrivée  à  la  gloire  elle 
ne  soit  plus  une  femme,  au  sens  câlin  du  terme,  mais 
un  cerveau. 

—  Elle  n'arrivera  pas  à  la  gloire,  mon  oncle! 

—  Hé!  hé!  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  !  Ne 
sois  pas  envieux,  Gabriel;  ce  n'est  pas  joli,  ce  n'est 
pas  digne  de  toi.  Et  pourquoi  n'arriverait-elle  pas  à  la 
gloire,  s'il  te  plaît?  Tu  connais  beaucoup  de  femmes 
qui  seraient  capables  d'écrire  Jardin  ?  Tu  la  trouvais 
satanique;  c'est  le  génie,  mon  petit  ami,  simplement, 
ne  t'en  déplaise...  N'empêche  que  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qu'elle  peut  fabriquer  en  ce  moment. 

«  Il  va  me  communiquer  sa  maladie;  je  serai  jaloux 
de  Marie,  pensa  Gabriel  avec  terreur,  et  je  l'ennuierai 
atrocement.  Trompons-là,  pour  l'amour  d'elle,  pour 
lui  rapporter  un  amant  délicat  et  divertissant.  Mon 
oncle  est  lugubre.  J'apprendrai  de  lui  tout  ce  qu'il 
convient  d'éviter.  » 

—  Voilà  Dougreville.  Ça  te  plaît? 

—  Infiniment... 

Thérèse  n'a  pas  menti.  Le  château,  qui  tient  du 
chalet,  de  la  ferme  pour  rire  et  de  l'hoslellerie  pos- 
tiche, trempe  avec  résignation  dans  un  miroir  d'eau 
qui  en  renvoie  poétiquement  l'image.  Il  y  a  une  allée 
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tilleuls.  Deux  lions  de  pierrn  ouvrent  un  onl  méfiant 
-iir  le  visiteur.  Des  dames  en  blanc  décorent  la  terrasse. 
Al'"*  Maquaire  a  la  beauté  gaillarde  des  servantes  béar- 
naises; M""*  Pecleur,  fraîche  et  rose,  a  un  époux  noir 
et  bilieux.  Thérèse,  jupe  courte  et  catogan,  prend  son 
''ousin  par  le  bras  : 

-  Viens  voir  ta  chambre. 

—  Cretonne  rose  et  laqué  blanc!  admire  Gabriel,  je 
n'aurai  là-dedans  que  des  idées  virginales. 

—  C'est  ce  qu'il  faut.  Comment  trouves-tu  le  eastel? 

—  Exquis. 

—  Et  M"»"  Maquaire  ? 

—  Brune. 

—  i:t  xM-^-Pecteur? 
—  Bîonde. 

—  Jolies,  pas?  Jadis,  quand  père  était  sérieux,  il 
choisissait  ses  intimes  parmi  ceux  de  s.es  amis  qui 
avaient  les  plus  jolies  femmes.  Maintenant,  ça  lui  est 
bien  égal.  Passons  dans  ton  cabinet  de  travail.      "^^ 

—  Tu  crois? 

—  Pour  que  vous  fassiez  connaissance, 
(".'est  une  cellule,  parfumée  de  lavande. 

—  Alors,  il  faudra  travailler?  soupire  Gabriel. 

—  Pendant  trois  ou  quatre  jours  tu  ne  feras  que  de 
la  chaise  longue.  Après,  je  te  bouclerai  ici. 

—  Laisse-moi  faire  tout  de  suite  de  la  chaise  longue, 
veux-tu?  Est-ce  la  vue  de  ce  papier,  de  cette  encre,  de 

^^  plumes...  je  ne  me  sens  pas  bien... 

C'est  un  convalescent.  Un  poète  convalescent.  11  est 
l'objet  de  la  sympathie  général«\  M"^  Pecteur,  qui  a  les 
gestes  langoureux  des  figurantes  porteuses  d'amphores, 
arrive  avec  une  boisson  que  Thérèse  a  imaginée  et  où 
il  entre  du  cidre,  du  lait,  du  poivre,  des  épluchures  de 
concombre,  du  sucre  candi,  de  la  cannelle,  et  des  fraiseS. 
Même,  comme  personne  ne  la  regarde,  .sauf  Gabriel, 
elle  goiUe  le  breuvage  dans  le  verre  qu'elle  lui  des- 
tine. 
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—  Na...  délicieux...  Buvez  d'un  coup.  Cela  vous  fera 
du  bien. 

Trois  jours  de  paresse  absolue.  Gabriel  respire  la 
Normandie.  La  vie  lui  revient,  étrangement  impé- 
tueuse. Un  beau  soir,  il  rêve  de  M""^  Maquaire.  Et  il 
s'étonne,  le  lendemain,  de  la  trouver,  comme  à  l'ordi- 
naire, froidement  amicale.  Cela  se  passe  dans  le  grand 
salon  où  elle  est  seule,  en  train  de  broder,  les  autres 
étant  partis  en  excursion. 

—  Je  croyais  que  vous  travailliez,  monsieur  Chéve- 
tain. 

—  Je  vous  dérange? 

—  Pas  du  tout!  Je  suis  enchantée.  Asseyez-vous  là 
et  tenez-moi  compagnie.  A  quoi  travaillez-vous  en  ce 
moment  ? 

—  A  un^  histoire. 

—  Je  serais  curieuse  de  savoir  comment  vous  vous  y 
prejtfz. 

-  Je  choisis  un  sujet,  et  je  l'élire. 

—  Vous  y  pensez  avant? 

—  Je  ne  pense  que  quand  j'écris. 

—  Ah! 

—  Ainsi  l'on  évite  des  transports  au  cerveau. 

—  Pourtant,  les  grands  hommes  méditent. 

—  Ils  le  disent,  mais  ils  n'ont  médité  leurs  œuvres 
que  lorsqu'ils  n'avaient  plus  de  joies  à  rêver. 

Il  la  contemple.  Elle  est  agréable  à  contempler.  Elle 
a  la  perfection  absolue  des  femmes  que  l'on  connaît  peu, 
une  beauté  brutale.  Pourtant,  elle  corrige  par  beaucoup 
de  discrétion  et  de  tenue  ce  que  son  charme  peut  avoir 
de  trop  rudement  provocateur.  Ainsi;  son  costume  est 
puritain  et  elle  a,  avant  de  parler,  un  petit  haussement 
de  tête,  comme  de  défi.  Cette  dame  est  évidemment 
très  sollicitée.  11  convient  de  procéder  avec  ruse. 

—  Eh  bien  I  dit-elle,  parlez!  Vous  voilà  frappé  de 
mutisme  ? 

—  Vous  m'intimidez... 
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A  d'autres!  Vous  n'êtes  pas  timide,  cher  mon- 
sieur. 

—  Quelle  erreur!  Cela  m'a  beaucoup  nui  déjà. 

—  Voyez-vous!... 

—  Si  je  vous  racontais  ma  première  aventure,  vous 
me  prendriez  en  pitié. 

—  Racontez!  Racontez!  J'adore  ça!  N'omettez  rien, 
surtout! 

Et  Gabriel  commence,  lentement,  car  il  invente  au 
fur  et  à  mesure  : 

—  Appelons-la  Julie,  si  vous  voulez... 

—  Une  femme  du  monde  ? 

—  Naturellement. 

—  Une  femme  reçue  partout? 

—  Avec  allégresse,  chère  madame.  Et  pas  un  bout 
de  table,  une  bonne  place  :  entre  le  gTaftd  écrivain 
étranger  et  le  notable  commerçant,  conseiller  du  com- 
merce extérieur.  J'avais  rêvé  d'elle,,  une  nuit.  Cela  vous 
confère  une  sorte  de  droit... 

—  Je  ne  rêve  jamais. 

—  Ah!...  Le  jour  où  je  décidai  de  me  déclarer,  Julie, 
que  je  croyais  trouver  émue,  m'apparut  au  contraire 
fort  tranquille.  Je  résolus  -in  même  temps,  et  de  re- 
noncer à  elle,  et  de  brusquer  sa  conquête.  Je  jouai  à 
pile  ou  face,  dans  le  secret  de  mon  âme  ;  cela  ne  donna 
aucun  résultat  et  je  pris  la  détermination  de  me  laissent 
aller  au  cours  des  événements,  quitte  à  les  diriger  un 
peu,  si  l'occasion  se  présentait.  Je  me  rends  compte  de 
mes  moyens  de  séduction,  qui  sont  médiocres... 

—  Il  y  a  l'esprit. 

—  Merci  beaucoup.  Julie  m'invita  à  m'asseoir.  Je 
pris  un  pouf  facile  à  remuer,  comme  celui  sur  lequel  je 
m'installe  en  ce  moment...  Julie  était  à  votre  place. 
Représentez-vous  bien  la  scène.  Vous  êtes  Julie.  En 
causant,  m'aidant  de  mes  pieds,  par  petites  secousses 
insensibles,  j'arrive  à  m'insinuer  entre  le  fauteuil  et  la 
cheminée.  Et  tandis  que  Julie  m'entretient  de  n'importe 
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quoi,  j'établis  inoii  petit  plan  :  «  Au  cas  où  elle  laisso 
«'  pendre  sa  main,  c'est  quelque  chose  d'elle  qu'elle 
«  abandopne:  je  m'en  sais^is  et  je  la  garde,  à  la  façon 
«  d'un  camarade  qui  n'aurait  aucune  arrière-pensée, 
«  qui  voudrait  seulement  prouver  par  ce  geste  la  force 
«  de  son  amitié.  » 

—  Ces  homiïies,  tout  de  mémeî 

—  Je  vous  ai  promis  la  vérité.  Au  cas  où  elle  me 
laisse  sa  main,  il  faut  me  hâter  de  poser  d'abord  un 
bai.ser  sur  les  doigts,  puis  sur  le  poignet,  puis  sur  la 
paume.  Vous  suivez  la  progression?  Le  baiser  sur  la 
paume  a  la  violence  d'un  aveu  et  la  douceur  d'une 
prière.  A  ce  moment  Julie  s'écriera:  «  Vous  devenez 
«  fou!  »  ou,  ce  qui  est  plus  grave  :  «  Ah!  mon 
«  pauvre  ami  !  »  Donnez-moi  la  main... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Si.  Vous  comprendrez  mieux...  Merci...  Julie  me 
confiait  ses  tristesses.  La  femme  la  plus  joviale  en  a, 
quand  cela  ne  serait  que  pour  les  confier.  Je  pouvais 
donc  garder  sa  main  dans  la  mienne  et  la  presser 
comme  je  presse  la  v6ire  en  ce  moment,  sans  vouloir  h 
la  rigueur  exprimer  davantage  que  :  «  Je  suis  là.  Je 
«  suis  votre  ami.  Continuez.  »  Restaient  les  baisers. 
Quel  abîme  que  ces  quelques  centimètres  qui  séparent 
mes  lèvres  de  vos  doigts!  Je  tremblais. 

—  Vrai  ? 

—  La  peur  du  ridicule...  la  crainte  que,  révoltée  par 
mon  audace,  Julie,  me  repoussant,  ne  me  fit  tomber 
dans  le  feu,  comme  j'y  tomberais  en  ce  moment,  si 
vous  me  poussiez  et  s'il  y  avait  du  feu.  Heureusement, 
elle  restait  inerte,  absente... 

—  On  connaît  ces  absences-hK.. 

—  Un  silence  tomba,  ainsi  qu'il  est  dit  dans  les 
romans  naturalistes.  Le  moment  était  arrivé... 

—  Que  d'histoires  !  Je  suis  sûre  que  Julie  ne  s'em- 
barrassait pas  de  tant  de  complications.  IVIais  voilà, 
quand  on  n'est  pas  sincère  !... 
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—  J'élais  pris  d'une  angoisse  tell<^  que  j'aurais  bien 
voulu  m'en  aller  ou  que  quelqu'un  Ht  diversion  en 
entrant.  Je  sais  qu'il  y  a  un  système  :  la  badinorie:  on 
a  l'air  de  butiner,  de  pincer  une  taille  en  passant,  de 
cueillir  un  baiser  sans  y  attacher  d'importance...  Les 
femmes  ne  détestent  pas  ces  manière?.  Moi  je  les  abo- 
mine. A  ce5  minutes-là.  je  suis  saisi  de  gravité,  je 
deviens  solennel...  Je  suis  de  ceux  peur  qui  ça  a  de 
l'importance.  Or,  ceux  pour  qui  ça  a  de  l'imporlanre 
s'adressent  le  plus  souvent  à  celles  pour  qui  ça  n'en  a 
aucune.  Et  vicp  versa.  D'où  tant  de  crime?,  de  suicides 
et  de  discussions.  Je  reviens  au  fait. 

—  Gazez. 

—  Soyez  tranquille.  Je  piquai  donc  mon  premier 
baiser  au  hasard;  il  tomba  sur  les  ongles...  iei...  à  peu 
près...  Julie  n'avait  pu  sentir  mon  baiser,  Avez-vous 
senti  le  mien  ? 

—  Non. 

—  Celait  h  recommencpr.  Je  recommençai  en  visant 
les  doigts...  ainsi...  tout  en  regardant  flamber  une 
bûche  et  avec  la  bonhomie  d'un  père  qui  console  sa 
tille  d'un  bobo.  Julie  demeurai  t  énigmatique.  Je  m'aper- 
çus que  le  plus  difficile  restait  à  faire.  Après  ces  petits 
baisers  consolateurs,  je  n'étais  pas  plus  avancé  que 
M.  X...  ou  M.  Y...,  quand,  à  la  tace  de  tous,  ils  bai- 
saient la  main  de  Julie  avec  un  peu  plus  d'insistance, 
peut-être,  que  ne  l'eût  comporté  la  galanterie  cou- 
rante... Mais  il  s'agissait  de  retourner  cette  main  et  de 
déposer  sur  la  paume  un  baiser  appuyé.  Cela  pouvait 
faire  sortir  Julie  de  sa  dli'traction  et  provoquer  un 
scandale.  La  main  était  docile,  indifTércnte,  comme  la 
vôtre  en  ce  moment...  Laissez  h...  ne  la  roidissez  pas... 
Je  la  retournai  et  posai  mes  lèvres  h  cet  endroit...  près 
de  la  ligne  de  cœur. 

—  C'est  la  ligne  de  coMir? 

—  Oui.  Julie  eut  un  mouvement  de  reirait,  pas  fâché, 
comme  si  je  l'avais  chatouillée.  Pourtant  j'avais  bien 


76  EDGAR 

pris  garde  de  ne  pas  la  chatouiller.  Est-ce  que  je  vous 
chatouille  ? 

—  Un  peu. 

—  Maladroit  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi.  Ensuite? 

—  Je  me  levai.  Laissez-moi  votre  main.  Et  j'osai 
regarder  Julie  en  face.  Sa  rêverie  imprécise  s'était 
changée  —  trouverai-je  l'expression  juste? —  en  attente 
curieuse,  en  étonnement  offensé  :  Julie  attendait  la 
suite  et  la  redoutait.  Je  devinai  qu'elle  .éî,ait  encore 
indécise... 

—  Que  d'histoires!  Que  d'histoires  ! 

—  Je  lui  passai  le  bras  autour  du  cou...  Permettez... 
Comme  ça...,  tout  en  immobilisant  sa  main  gauche 
avec  ma  main  droite  et  dans  l'espoir  qu'elle-même  pas- 
serait son  bras  droit  laissé  libre  autour  de  mon  cou... 
Allez  !...  Votre  bras  droit... 

—  Ça  suflit!  Tout  de  même,  si  l'on  entrait,  j'aurais 
beau  dire  que  nous  étions  en  train  de  reconstituer  une 
scène... 

—  Vous  perdez  le  plus  beau,  voilà  tout...  Votre  bras 
droit,  voyons...  Merci...  A  ce  moment,  j'étais  ébloui... 
je  ne  voyais  plus  que  les  lèvres  de  mon  amie...  Sou- 
dain, je  crus  remarquer  que  ces  lèvres  tremblaient 
légèrement...  Alors... 

—  Monsieur...  Oh  !...  assez  !...  Je  vous  voyais  venir... 
monsieur  Gabriel...  avec  vos  sabots...  Non...  Je  me 
fâche...  Ce  n'est  pas  bien...  Thérèse... 

A  ce  mot,  Gabriel  arrêta  net  sa  démonstration  : 

—  Thérèse  ?  murmura-t-il.  Pourquoi,  Thérèse?... 

—  Ne  me  forcez  pas  à  vous  dire  ce  que  vous  savez 
fort  bien,  fat  que  vous  êtes  ! 

—  Je  vous  assure... 

—  Ouais!... 

—  Vous  ne  voulez  pas  la  suite  de  l'histoire  de  Julie? 

—  Sans  illustrations,  alors? 

—  Sans  illustrations,  c'est  impossible. 
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—  Asseyez-vous  donc  et  restez  tranquille. 

Il  se  réinstalla  auprès  de  M""*  Maquaire,  qui  reprit  sa 
broderie  après  avoir  constaté  dans  le  miroir  que  l'in- 
termède n'avait  point  dérangé  la  sage  ordonnance  de 
sa  coiffure... 

Douceur  I  Douceur  du  soleil  d'avril  qui  n'arrivait 
pointa  entrer  dans  le  salon  frais  et  obscur;  douceur 
de  M**  Maquaire,  belle  confidente  de  Thérèse,  sans 
doute;  douceur  de  M""^  Pecteur,  dont  tout  geste,  sauf 
pour  son  mari,  était  une  caresse  instindive;  douceur 
du  miroir  d'eau,  qui  ne  se  lassait  point  de  refléter 
l'image  puérile  du  castel;  douceur  des  choses,  douceur 
des  êtres,  douceur  de  la  voix  de  Thérèse,  qui  appelait 
Gabriel. 

—  Vous  l'entendez? 

—  Oui. 

—  Courez!    Mais  un  mot  encore...    Réfléchissez  à 
ci  :  tout  homme  a  son  année,  son  mois  ou  sa  semaine 

de  succès.  Il  faut  en  profiter  pour  choisir.  C'est  dans  le 
succès  qu'il  est  nécessaire  d'avoir  la  tête  libre  et  l'œil 
clair.  Vous  voltigez.  Prenez  garde.  Plus  tard,  ce  sera 
trop  tard  et  qui  trop  embrasse  mal  étreint.  Allez  en 
paix  et  gardez-vous  de  toute  vanité. 

Thérèse,  en  costume  de  chasse,  un  petit  chapeau  vert 
sur  la  tête,  semblait  courroucée  : 

—  C'est  ainsi  que  tu  travailles  !  reprocha-t-elle.  Mon- 
sieur était  dans  le  salon,  en  train  de  flirter.  Une  autre 
fois,  je  t'enfermerai  pour  de  bon.  Quand  tu  resteras  là, 
à  essayer  de  m'attendrir...  La  vie  de  château!...  Que 
lui  racontais-tu  donc  à  la  bonne  M""*  Maquaire?  Tu 
tendais  tes  pièges...  Heureusement,  j'étais  là.  D'abord, 
je  ne  veux  pas  que  tu  oublies  Marie. 

—  Hein? 

—  Oui,  Marie... 

«  Ne  nous  réjouissons  jamais  trop  vite,  pensa 
Gabriel,  et  n'analysons  pas  nos  triomphes.  Hélas! 
M"^  Maquaire  me  renvoie  à  Thérèse  qui  me  renvoie  à 
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Marie,  laquelle,  le  cas  échéant,  me  reaverruil  sans 
doute  à  une  autre.  Tout  cela  se  passe  avec  calme,  j[>arce 
que  j'inspire  une  sorte  de  ciniaraderie  affeclaouse,  et 
pas  autre  chose.  Quand  il  y  a  autre  chose,  c'est  avec 
accompagnement  de  cris  et  de  colères,  de  fureurs 
jalouses,  de  tragédies  et  de  sanglots.  Succès  d'estime, 
mon  vieux.  La  passion  n'est  pas  pour  ton  flcUu  nez. 
Tentons  une  expérience.  » 

—  Thérèse  1 

—  Quoi  ?. . . 

—  Je  t'aime!... 

—  Idiot! 

—  Vous  voyez  ! 

—  Qu'entends-tu  dire  avec  ton  :  «  Vous  voyez  »  ? 

—  C'était  une  réponse  que  je  me  faisais  à  moi-même. 
iSous  causons  souvent,  tous  les  deux  moi. 

—  Tu  as  de  jolies  fréquentations.  Passe  devant.  Te 
voilà  dans  ton  cabinet.  Je  t'enferme»  Je  reviendrai  à  six 
heures  voir  ce  que  tu  auras  pondu,  en  rentrant  du  pou- 
lailler, avec  ces  dames.  On  mettra  ton  manuscrit  dans 
la  corbeille  et  je  ferai  la  lecture  ce  soir»  Si  tu  veux 
plaire  à  M'"'^  Pecteur,  introduis  de  l'amour  et  des  petits 
oiseaux!... 


x 


Ce  soùt  (le  petits  boutons  tout  prêts  à 

partir,  (Jui  l'ont  un  vrai  rouge,  et  puis  ils 

poussent  tous  une  petite  feuille  et,  comme 

,  c'est  inégalement,   cela  fait  un  mélange 

trop  joH  de  vert  et  tie  î'-oUge. 

M'ue  de  Sévioxé. 

Enfant,  Gabriel  avait  eu  peur  de  gmndii'.  Tout  lui 
lit  une  épreuve,  et  le  printemps  mêune  dont  Buffon 
a  déclaré  qu'il  «  fourmillait  de  vie  ».  Pour  employer 
une  expression  que  la  sensibilité  moderne  a  rendue 
banale,  ce  priulemps-là  lui  était  cher  et  douloureux. 
Lallégresse  du  renouveau  n'est  qu'une  souffrance  pour 

•  les  poitrines  étroites  et  les  cœurs  faibles,  Duugreville, 
touché  par  la  loi  suprême,  fourmillait  de  vie  ^  le  cliieu 
voulait  tuer  le  chat,  lequel  guettait  les  oiseaux  avec  une 
fureur  concentrée  et  ramassée;  des  insectes,  à  peine 
nés,  s'enlre-tuaient,  les  feuilles  nouvelles  sortaient  avec 
crainte  et  crispées;  il  y  avait  partout  des  nuissaftces, 
des  combats,  de  l'amour,  de  la  mort,  de  la  volupté  et 
delà  férocité.  Et  même  les  hôtes...  Une  nuit,  passant 
par  le  corridor  des  chambres  d'amis,  Gabriel  avait 

'  entendu  la  voix  courroucée  de  M.  Pecleur  :  «  Mieux 
que  ça,  ou  tu  auras  affaire  à  moi  »  et  la  réponse  éplorée 
de  M""*  Pecteur,  bégayant  des  excuses  ou  des  repro- 
ches. M*"^  Maquaire,  de  toute  la  rigidité  de  sou  admi- 
I  able  buste,  luttait  contre  un  énerveinent  qu'elle  jugeait 
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indigne  d'elle  et  portait  son  éternelle  broderie  comme 
un  cilice;  M.  Cordif  baisait  dans  les  coins  le  portrait  de 
Simone  Simoun  déguisée  en  muse.  On  s'intéress;iit  au 
désespoir  d'un  domestique  dédaigné  par  une  f<^mmf!  de 
chambre  et  qui  empoignait  telle  bouteille  de  Saint- 
Emilion  comme  il  se  serait  saisi  d'un  poignard.  Sans 
qu'on  pût  s'expliquer  pourquoi,  les  relations  entre 
invités  s'aigrirent.  M""  Maqu;iire  haussait  les  épaules 
aux  paradoxes  de  Gabriel  que  M.  Pecteur  contredisait 
haineusement.  M"*"^  Pecteur  ne  se  montrait  qu'au 
déjeuner,  chargée  des  rancunes  de  la  nuit  et'opposant 
à  tous  une  amertume  résignée  de  victime  propitiatoire. 
Seule,  Thérèse  restait  la  même.  «  Elle  est  vertueuse, 
jugeait  Gabriel;  c'est  un  mot  qui  semble  démodé  parce 
qu'on  n'a  plus  guère  d'occasion  de  s'en  servir.  Elle  est 
vertueuse,  mot  radieux.  Il  y  a  des  gens  qui  marchent 
dans  la  boue  sans  se  crotter  et  d'autres  qui  reviennent 
gluants,  comme  si  la  boue  les  choisissait  Thérèse  ne 
comprend  ni  l'énervement  de  M™®  Maquaire,  ni  l'amer- 
tume de  M""  Pecteur,  ni  le  désespoir  du  domestique.  Je 
voudrais  avoir  sa  cruauté  innocente  et  ignorer  un 
trouble  insultant,  parce  qu'il  est  commun  à  ces  bour- 
geoises, à  ce  valet,  à  celte  glycine,  à  cette  chatte,  à  ce 
pommier...  Je  le  voudrais...  mais...  )^ 

Mais  il  faisait  dans  le  greninr-cabinet  de  travail  une 
chaleur  insupportable  ;  mais  la  lucarne  encadrait  un 
ciel  si  bleu  et  si  palpitant  que  l'on  croyait  pénétrer  son 
mystère  et  qu'il  n'aurait  plus  rien  à  livrer,  après  tant 
de  beauté;  mais  il  venait  des  champs  voisins  une 
émouvante  odeur  de  terre  éventrée,  mais  Marie,  là-bas... 

—  Gabriel! 

—  Thérèse? 

—  Tu  dors? 

—  Non, 

—  Tu  écris? 

—  Oui. 

—  Ça  marche? 
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--  Admirablement . 
y.       -  Courage,  ma  vieille! 
[;  Il  écrit,  en  effet.  Il  écrit  à  Marie  : 

I  «  Marie, 

I      «  Il  n'y  a  de  vrai  ciel  qu'au-dessus  du  square  Mon- 
tholon.  A  Dougreville,  nous  avons  de  l'azur.  C'est  mo- 

Iqolone.  Comment  va  notre  campagne  à  nous?  Nos 
cbers  arbres?  Nos  pelouses?  Le  pot  de  jacinthe  qui 
(Jécore  notre  fenêtre?  Les  fleurs  coupées  que  vend  notre 
vieille  amie  de  la  rue  Baudin  ? 

«  pour  moi,  je  me  lève  chaque  matin  à  ii  heures, 
car  il  faut  profiter  de  son  séjour;  j'ouvre  mes  volets  et 
je  salue  l'aurore.  Après  quoi,  je  trempe  mon  académie 
dans  de  l'eau  parfumée  de  verveine,  des  mouillettes 
dans  du  chocolat  et  ma  plume  dans  l'encre.  Rien  n'est 
plus  trerapeqr  qu'un  écrivain.  Je  t'aime  et  je  pense  à 
toi.  J'y  pense  31  fort  que  lu  finiras  par  apparaître,  j'en 
suis  sûr.  Il  est  arrivé  qu'un  être  évoqué  avec  tant  de 
passion  se  matérialisait  aux  yeux  des  spectateurs. 
Trombine  des  hôtes  de  Dougreville  :  «  Par  où  est-elle 
entrée?»  Je  répondrai  :  «  Ne  vous  dérangez  pas.  C'est 
Marie,  c'est  mon  amie  Elle  ne  vient  pas  pour  vous. 
Fichez -nous  bien  la  paix,  s'il  vous  plaît.  » 

u  Marie,  comme  tu  es  loinî  Je  sais  que  tu  détestes  ce 
que  tu  appelles  mes  exagérations,  mais  ton  absence 
m'est  insupportable  et  Je  suis  un  peu  jaloux.  Dialogue  : 

«  Marie.  —  Et  de  qui  es-tu  jaloux? 

«  Moi,  —  Le  sais-je?  La  véritable  jalousie  manque 
d'objet.  Elle  a  la  violence  aveugle  d'un  pressentiment. 

«  Marie.  —  Moi,  je  ne  suis  pas  jalouse  de  toi, 

«  Moi.  —  Hélas! 

«  Marie.  —  Ahl  voilà  le  père  tant-pis  qui  commence 
ses  hélas!  Je  te  le  répète,  je  ne  suis  pas  jalouse... 
Moi.  —  Hélas!... 

-  Etc.  Changeons  de  conversation.  Tu  veux  que  je  te 
décrive  des  paysages?  Goût  étrange!  On  introduit  des 
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paysages  dans  les  romans  pour  que  la  lecteur  exen 
son  habileté  à  sauter  ces  morceaux  avant  d'en  avoir  lu 
la  première  ligne.  Tu  trouveras  des  paysages  exacts 
dans  les  manuels  de  conversation  à  l'usage  des  étran- 
gers :  «  L'herbe  est  verte.  Le  marronnier  est  séculaire. 
«  Le  merle  chante.  Le  nuage  est  gris.  Le  soleil  est 
«  chaud.  »  Le  paysage  auquel  je  songe  est  bien  diiïé- 
rent  :  c'est  l'endroit,  élu  entre  tous,  où  la  rue  de  la 
Paix  expire  avec  grâce  dans  le  sein  de  la  place  de 
l'Opéra.  Là  se  trouve  un  réverbère  au  pied  duquel 
j'attends  Marie.  Nous  sommes  toujours  trois  :  le  réver- 
bère, le  camelot  qui  vend  le  plan  de  Paris  et  qui  a  la 
tête  de  Danton,  et  moi.  Danton  et  moi  nous  sommes 
intimes  depuis  le  jour  où  je  répondis  à  son  offre  : 
«  Merci,  je  suis  du  patelin  ».  Nous  causons  politique. 
Danton  crache  beaucoup  en  parlant  politique,  mais 
plutôt  pour  marquer  son  dédain  que  par  manque  de 
savoir-vivre.  Marie!  C'est  là  que  je  voudrais  être!  Des 
messieurs  bien  habillés  attendent  tes  rieuses  compa- 
gnes :  c'est  l'heure  tranquille  où  les  lions  sont  poires. 
Te  voilà!  Tout  s'illumine!  Ton  bras,  vite.  Tu  me  dis  : 
«  Marche  donc  droit,  ma  totote;  on  jurerait  que  tu  as 
«  bu  !...  »  Jh  suis  toujours  un  peu  ivre,  quand  je  prends 
ton  bras.  Des  feux  multicolores  s'allument  dans  les 
verres,  aux  terrasses  de  cafés.  L'Opéra  s'enflamme.  De 
vieux  hommes  se  congestionnent.  Parlez-moi  de  ce 
crépuscule  en  feu  d'artifice,  avec  ce  bouquet  :  Marie 
toute  rose  et  qui  me  presse  si  gentiment  le  bras  pour 
me  faire  répéter  les  choses  qui  l'ém-^uvent  :  «  Encore... 
u  je  n'ai  pas  bien  entendu  :  Tu  m'aimes?...  » 

«  En  ce  qui  concerne  ma  santé,  j'ai  toujours  dix 
minutes,  un  quart  d'heure  extraordinaires  par  jour:  je 
n'ai  pas  travaillé,  je  n'ai  donc  pas  la  migraine;  je  n'ai^ 
pas  mangé,  je  n'ai  donc  pas  mal  à  l'esiomac;  je  n'ai 
pas  marché,  mon  cœur  est  donc  paisible;  je  n'ai  pas 
trop  froid;  je  n'ai  pas  trop  chaud;  je  respire.  0  Nature! 
ainsi,  tu  as  l'amabilité  de  me  montrer   quotidienne- 
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luuut  ce  que  j«  pourrais  élre  :  lu  m'apporte*  un  beau 
jouet  que  tu  reaiportes  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 
m'en  servir.  Mais,  ma  chère  Marie,  Pascal,  Voltaire, 
Jean-Jacques,  Spinoza,  qui  furent  ce  que  l'on  fît  de 
mieux  dans  leur  partie,  étaient  des  mal  fichus.  A  res- 
pirer peu,  l'on  comprend  l'importance  de  la  respiration 
et  les  carcasses  débiles  sont  les  plus  durables. 

«  Dans  huit  jours,  je  réintégrerai  nos  pénates.  Notre 
Edgar  doit  s'ennuyer  de  son  père.  A-t-il  grandi?  Je  lui 
ai  trouvé  mauvaise  mine,  lors  de  mon  départ.  Il  fau- 
drait lui  brosser  les  joues.  J'espère  que  je  ne  lui  ai  pas 
donné  ma  rougeole  en  Tembrassant.  Ses  cheveux  com- 
menceat-ils  à  foncer?  Mes  respectueux  hommages  à 
j^jiie  Arréméré,  je  te  prie.  Pour  moi,  je  reste  ton  ser- 
viteur dévoué,  avec  mes  salutations  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  distinguées.  Je  t'adore,  mon  pauvre  chou. 

«  Monsieur, 
dit  :  lui. 
dit  :  l'Autre, 
dit  :  le  Singe.  » 

Il  faut  maintenant  revenir  aux  travaux  sérieux. 
Immédiatement,  Gabriel  est  pris  du  désir  d'ajouter 
quelques  lignes  à  un  roman  abandonné.  Il  compose 
ensuite  un  dessin  de  caucliem.ir  et  jette  une  pensée  : 
w  Je  ne  suis  peut-être  pas  aimé  »,  appuyée  de  ce  com- 
mentaire :  <■<■  Ceux-ci  pourquoi  veux  tu  qu'ils  t'aiment? 
Us  t'ignorent.  Et  ceux-là  pourquoi  veux-tu  qu'ils 
t'aiment?  Ils  te  connaissent.  » 

Une  légende  : 

«  C'est  le  propriétaire  de  la  Villa  Bon  Accueil  qui 
m'a  tiré  un  coup  de  fusil  I  » 

Une  réflexion  : 

«  Cherchons  des  vétérinaires  pour  les  désirs  et  des 
médecins  pour  les  amitiés.  Proposition  renversabie.  » 

Un  court  dialogue  ad  usum  delphini  : 

^<  —  Marraine,  lu  es  une  fée? 
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'<  —  Toutes  les  marraines  sont  des  fées. 

«  —  Alors,  tu  peux  être  métamorphosée?  4 

«  —  Qui.  -  1 

<<  —  En  chatte? 

«  —  Sans'doule. 

«  —  Eh  bien!  si  cela  t'arrivait,  n'oublie  pas  que  le  ' 
plat  aux  cendres  est  dans  la  cuisine,  à  gauche  de  la  \ 
porte.  » 

Un  programme  «  pour  arriver  »  : 

«  Lever,  6  heures.  Cent  cinquante  lignes.  —  Prome- 
nade :   Réflexions  sur    les    travaux   à    exécuter.    — 
Déjeuner  :  Mastiquer  chaque  bouchée  jusqu'cà  ce  que 
Taliment  ait  perdu  tout  goût.  Repos,  sans  sommeil. 
Lecture  utile.  —  Rêverie   utile.    —   Cent    cinquante 
lignes.  —  Récréation.  —  Remonter  sa  montre  avant  di 
se  coucher.  » 

Un  compte  : 

«  Envoyer  dix-sept  francs  au  crémier  et  vingt-deuj 
francs  à  Tépicier,  soit  trente-neuf  francs.  Qui  d( 
soixante  retire  trente-neuf,  reste  vingt  et  un.  Vive  U 
vie!  j'ai  vingt  et  un  francs;  j'offre  à  Coryciedes  baiserî 
tremblants...  » 

Thérèse  cueille  des  fleurs  non  loin  de  là.  Ell^ 
demande  : 

—  Tu  travailles,  Gabriel? 

—  Probable. 
Sois  poli.  Je  te  demande  si  tu  travailles. 

—  Oui. 

—  Utilement? 

Que  signifie  cet  adverbe  hideux? 

C'est  que  je  te  connais  :  tu  te  laisses  enfermer  el 

tu  le  venges  en  gribouillant  des  bêtises.  Peux-tu  mt 
montrer  ce  que  tu  as  écrit? 

—  Non. 

—  Pardi! 
j'ai  la  pudeur  de  mes  brouillons.  Mes  piirases 

sont  encore  en  chemise. 
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-  Habille-les... 

—  A  la  confection,  n'est-ce  pas?  Sale  bourgeoise  ! 

—  Alors,  viens  avec  moi. 

—  Je  suis  las. 

—  Viens... 

—  Cette  insistance  est  flatteuse. 

—  Je  voudrais  faire  un  tour  au  potager,  mais  il  y  a 
un  mulot  qui  me  fait  peur. 

—  Je  me  disais  bien  aussi... 

—  Quoi? 

-  Rien. 


XI 


Et  mon  petit  Arthur  sait  bégayer  ton  n  ,n\. 

Brizeux. 


M.  et  M""*  Chévetain  élaient  arrivés  à  Dougreville. 
M.  Chévelain  manifestait  une  joie  touchante  à  l'idée  do 
passer  quelques  jours  en  pleine  nature,  loin  de  son 
frère-patron.  Oh!  il  ne  Jui  avait  rien  demandé.  C'élail 
M.  Hippolyte  Chévetain  lui-même,  en  personne,  qui  lui 
avait  proposé  ces  vacances  :  «  Va  te  reposer;  tu  dois 
avoir  de  l'anémie  cérébrale;  tu  ne  comprends  plus  rien  ; 
tu  embrouilles  tout.  »  Ce  que  M.  Chévetain  avait  tra- 
duit ainsi,  pour  sa  femme  :  «  Il  fait  beau;  je  trouve  que 
tu  n'as  pas  bonne  mine  :  je  te  donne  une  semaine  de 
congé,  profit'es-en  bien,  »  Il  profilait,  «  Voilà  où  j'aurais 
dû  venir  après  mon  opération,  déclarait-il;  seule- 
ment, Cordif  n'avait  pas  acheté  Dougreville.  Ma  foi, 
j'ai  fait  ma  convalescence  au  Bois  de  Boulogne,  et, 
comme  j'avais  toujours  faim,  j'emportais  une  tranche 
de  bœuf  froid,  un  bon  morceau  de  pain,  une  petite  bou- 
teille pleine  de  café  noir.  Je  m'installais  sur  un  banc 
pour  faire  ma  collation.  Un  beau  jour,  sans  savoir,  je 
m'assieds  en  pleine  avenue  des  Acacias.  El  qui  est-ce 
que  je  vois,  passant  dans  sa  voilure?  Mon  frère  Hippo- 
Ivte...  J'étais  tout  honteux,  avec  ma  bouteille   h  la 
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maiu...  J'en  ai  oublié  de  lui  dire  bonjour...  >  A  Dou- 
greville.  le  bonhomme  exultait.  11  voulut  pêcher  et 
revint  avec  un  petit  poisson  qu'il  se  reprocha  d'avoir 
assassiné  et  qu'il  enterra  dans  un  coin  du  potager.  Son 
bonheur  naïf  attendrit  les  invités  que  la  présence  de 
M""^  Chévetain  pacifiait.  M.  Pecteur  eut  un  partenaire 
pour  le  jeu  d'échecs  et  M™*  Pecteur,  délivrée  de  son 
chaleureux  époux,  put  se  plonger  dans  des  lectures. 
M.  Cordif  n'entretenait  plus  Gabriel  de  Simone  Simoun. 
Seulement,  vers  midi,  tout  le  monde  attendait  le  facteur 
et  M.  Cordif  n'était  pas  le  moins  fiévreux.  Parfois,  le 
facteur  était  en  retard.  Ce  fut  ainsi  que  Gabriel  reçut 
une  fois  dans  son  cabinet  de  travail,  vers  trois  heures 
de  l'après-midi,  une  lettre  de  Marie  apportée  par 
Thérèse. 

-  Tiens,  dit-elle,  quelque  chose  pour  toi. 
Gabriel  fut  étonné  du  son  de  sa  voix. 

—  Donne... 

Il  remarqua,  fâché  : 

—  L'enveloppe  est  ouverte  ! 

—  C'est  ton  père  qui  l'a  décachetée,  se  hâta  d'expli- 
quer Thérèse.  La  personneavait  mis:  «  M.  Chévetain  », 
Sîins  prénom.  Il  faudra  que  tu  dises  à  cette  personne 
de  mettre  ton  prénom,  une  autre  fois. 

En  effet,  au  dos  de  l'enveloppe,  s'étalaient  ces  mots  : 
«  Ouverte  par  moi  et  non  pour  moi,  Léopold  Chéve- 
tain ».  Léopold  était  souligné. 

—  Je  te  laisse,  Gabriel. 

—  Tu  peux  rester. 

—  Non,  non...  je  le  laisse. 
Et  Gabriel  lut  ceci  : 

«  Mon  chéri, 

«  Je  n'ai  pas  bien  compris  ta  dernière  honorée.  Je 
ne  sais  jamais  si  tu  plaisantes  ou  si  tu  es  sérieux.  Tu 
m'assures  que  tu  m'aimes  et  puis  tu  as  l'.iir  d'en  rire. 
Je  ne  me  ca.sse  plu.s  la  tête.  Je  te  prends  tel  que  tu  es, 
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mais  je  ne  veux  pas  que  tu  débines  la  campagne;  il  u 
aurait  qu'un  méchant  homme  pour  préférer  les  fleui 
coupées  aux  vraies  lleuis  vivantes. 

«  Je  vais  l'apprendre  une  grande  nouvelle  :  Phoi- 
neau  et  M""  Arréméré  st^ront  mariés  dans  un  mois. 
^ue  Arréméré   n'ayant  pas  trouvé  jusqu'à  ce  jour  li 
placement  de  son  cœur,  on  peut  dire,  sans  ridicule, 
qu'ils  sont  fiancés.  Nous  en  sommes   la  cause,  mais 
nous  n'y  sommes  pour  rien,  car  nous  n'avions  pa 
deviné  leurs  sentiments  :  on  ne  s'occupe  jamais  de- 
personnes  laides.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  celles-là  qui 
réussigsTnl  le  moins  bien.  Ils  ont  l'intention  d'habiter 
près  de  chez,  nous  et  de  commencer  tout  petit,  pour 
grandir.  Ce  qui  a  décidé  M"®  Arréméré,  c'est  que  Plioi- 
neau  est  dans  ses  idées,  en  ce  qui  concerne  les  éconti- 
mies.  Ils  ont  acheté  une  tirelire  qui  est  une  sorte  d 
petit  co(ï're-fort  duquel  on  ne  peut  enlever  le»  souï 
une  fois  qu'on  les  y  a  mis.  Plus  tard,  ils  se  retireront .: 
la  campagne,  vu  que  Phoineau   sait  y  faire  sous  le 
rappoi-t  du  bétail  et  que  M"°  Arréméré  s'occupera  des 
poules.  Ne  ricane  pas  :  c'est  si   gentil,  tout  cela!... 
M"°  Arréméré  mène  déjà  son  futur  comme  elle  l'appelii 
et  il  paraît  tout  content.  Je  crois  qu'il  cherchait  surtou 
comme  qui  dirait  une  mère  qui  l'empêche,  par  exemple, 
de  sortir  en  complet  de   toile  au  mois  de  décembre. 
La  cérémonie  aura  lieu  à  la  campagne.  11  y  aura  un 
déjeuner.  Phoineau  est  sans  famille,  mais  M""  Arréméré 
a  encore  une  tante  qui  est  chaisière  et  deux  cousines 
qui  sont  dans  les  plumes.  Nous  sommes   invités.  11 
faudra  que  je  passe  pour  ta  vraie  femme,  à  cause  des 
parents.  Tu  tâcheras  de  te  tenir,  mon  pauvre  loup,  et 
de  ne  pas  m'embrasser  en   criant  que   lu  veux   me 
manger,  comme  tu  fais.  M"*^  Arréméré  deviendra  dor 
M""=  Phoineau.  Tu  n'as  pas  idée  de  ce  qu'ils  sont  cou 
vehables,  bien  que  cela  soit  convenu.  Il  a  l'air  en  ado- 
ration ;  elle  semble  plus  froide,  mais  c'est  du  chiqué, 
Hier,  elle  a  comme  qui  dirait  fondu  d'amour.   Voilii 
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pourquoi  :  depuis  quelque  temps,  Phoineau  lui  apportait 
(le  beaux  bouquets  de  muguet.  Elle  me  dit  :  «  Il  faut 
que  je  le  gronde  pour  lui  [donner  de  bonnes  habi- 
tudes. Dans  notre  situation,  m'apporler  des  bouquets 
pareils,  c'est  du  gaspillage.  »  Alors  je  Tai  mise  au 
urant.  Je  lui  ai  révélé  quoiPhoineau  se  levait  avant  le 
jour  et  s'en   allait  à  pied,   jusque  di:ns  le  bois  --  ce 
n'est  pas  en  face  !  —  pour  .cueillir  ce  muguel-là.  Tu 
piges  la  trotte  que  ça  représente!    Elle  ne  m'a  pas 
répondu,  mais  elle  est  devenue  belle  tout  à  coup,  tant 
>('s  yeux  brillaient  de  larmes. 

«  Moi,  je  continue  à  êlro  la  chouclioutc  de  la  mère 
Léotard.  Je  compose  des  bibis  qui  font  sensation.  Une 
cliente,  M'"'=  Bivoaré,  m'a  donné  un  louis,  tant  elle  était 
•Mutente  de  son  galurin,  et  elle  a  ajouté  :  «  Ma  petite, 
j'aurai  les  yeux  sur  vous.  >>  Je  ne  veux  pas  te  barber 
avec  les  atTaires,  pauvre  chéri,  toi  qui  es  si  peu  pra- 
tique; mais,  retiens  ceci  :  du  jour  où  je  me  serais  mis 
dans  la  tête  de  voler  de  mes  propres  ailes,  je  volerai. 
«  Quant  à  noire  Edgar,  il  continue  à  me  donner  bien 
de  la  satisfaction.  Au  moment  oîi  je  t'écris,  il  dort  à 
côté  de  moi,  sur  son  oreiller,  kassure-toi  :  il  n'a  pas 
pris  la  rougeole.  J 'aimerais  même  mieux  voir  un  peu 
plus  de  couleur  sur  ses  petites  joues.  J'y  mettrai  du 
rouge  à  lèvres.  M""  Arréméré  lui  a  brodé  un  bonnet 
de  nuit. 

«  A  bientùl,  mon  {Jabriel.  Je  ne  suis  pas  très  forte 
pour  terminer  mes  lettres  :  J'en  mets  toujours  trop  ou 
pas  assez.  Je  préfère  me  dire  ta  dévouée  servante, 

«  Makie  Pélatz.  » 

(iabriel,  ayant  lu  cette  lettre,  se  rendit  dans  la  salle 
de  billard  où  il  trouva  réunis  son  père,  sa  mère  et 
Thérèse.  Son  arrivée  interrompit  net  un  conciliabule  où 
il  était  question  de  lui,  sans  doule.  M'"?  Chévetain  prit 
un  livre,  mais  sa  main  tremblait  un  peu.  Pour  M.  Chéve- 
Iuinàlmano3uvraitdistraitementlecompteur  dubillard. 
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—  Mon  arrivée  jette  un  froid  !  constata  Gabriel. 

—  Pas  du  tout!  protesta  M"""  Chévetain. 
Elle  ajouta  : 

—  Nous  avons  tous  mal  à  la  tête;  le  temps  devient 
orageux... 

M.  Chévetain  sifflotait. 

—  Ah!  s'écria  Gabriel,  il  s'agit  bien  du  temps!  Mes 
chers  parents,  —  Thérèse,  tu  n'es  pas  de  trop!  —  mes 
chers  parents,  j'ai  une  révélation  à  vous  faire. 

Il  s'arrêta.  Thérèse  tournait  vers  lui  nn  visage 
crispé  d'inquiétude,  et  le  visage  de  M""  Chévetain  avait 
la  même  expression,  avec  l'indulgence  en  plus.. 

—  Oui,  continua  Gabriel,  une  explication  entre  nous 
est  nécessaire.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  ceci  :  Edgar 
est  un  pantin  de  quarante-neuf  sous! 

—  Un  pantin  !  s'écria  Thérèse,  radieuse. 

—  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire,  émit  ingénument 
M.  Chévetain.  S'il  s'agit  de  cette  lettre,  je  n'en  ai  pas  lu 
trois  lignes;  dès  que  j'ai  eu  vu  qu'elle  ne  me  concer- 
nait pas,  je  te  l'ai  renvoyée. 

Thérèse  gambadait.  M""*  Chévetain,  délivrée  d'un 
grand  poids,  remarqua  : 

—  Je  crois  qu'il  va  faire  beau,  tout  de  même! 
Pour  sortir,  Thérèse  se  pendit  au  cou  de  Gabriel.  Et 

elle  lui  confia  : 

—  Nous  avons  eu  un  fameux  trac...  Je  puis  te 
l'avouer  :  Ion  père  nous  a  lu  la  lettre  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  était  bouleversé.  Ta  mère  s'est  écriée  :  «  Et 
quelle  femme  cela  peut-il  être,  qui  farde  son  enfant!...  » 
Pour  moi... 

—  Pour  toi? 

—  Pour  moi,  je  suis  contente. 

—  Ah! 

—  Il  faut  que  je  t'embrasse!... 

Mais  comme  Gabriel  la  regardait  profondément. 
Thérèse  parla  d'autre  chose. 


XII 


Ah  !  Sophie,  vous  ne  m'aimiez  pas  assez, 
si  vous  m'aimez  aujourd'hui  davantage. 

Diderot. 


Les  lettres  ne  sont  pas  inofTensives  et  loute  corres- 
pondance un  peu  suivie  entre  deux  amant;--,  même  si 
elJe  a  commencé  sur  le  mode  badin,  funt  par  des 
reproches,  du  lyrisme  et  des  drames.  Gabriel  venait  de 
Texpérimenter  à  ses  dépens.  Les  jeunes  hommes  fri- 
voles deviennent  d'autant  plus  vite  jaloux  que  leur 
propre  exemple  n'est  pas  pour  les  rassurer.  Donc, 
Gabriel  était  jaloux  de  Marie.  Il  était  exaspéré  par  le 
calme  de  ses  lettres,  par  ses  phrases  qui  avaient  l'air 
de  sourire,  sous  des  bandeaux  plats.  Il  n'avait  pas 
rencontré  l'amour,  qu'il  cherchait  déjà  la  passion,  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  exclusif  et  de  plus  désordonné. 
Il  reprocha  h  Marie  de  ne  point  solliciter  son  retour 
Hvec  assez  d'ardeur  et  couvrit  des  pages  de  protesta- 
tions, d'ironies  et  de  serments.  Elle  finit  par  lui  deman- 
der de  revenir,  ajoutant  qu'ils  s'expliqupraient  mieux 
de  vive  voix,  qu'il  était  difficile  de  le  suivre  et  qu'elle 
souhaitait,  quant  à  elle,  le  retrouver  tel  qu'il  était 
au  départ,  sans  cette  véhémence  qui  l'elTrayait  : 
«  Pourquoi  as-tu  changé?  Je  n'ai  pas  changé,  moi. 
On  dirait  que  tu  as  besoin  de  souffrance,  maintenan 
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M'aimes-lu  davantage?  M'aimes- lu  moins?  Je  m'y 
perds.  Je  voudrais  te  voir  sérieux,  voilà  tout.  Je 
t'attends.  » 

Il  ne  se  le  lit  pas  répéter  et  brusqua  son  départ. 
M.  Cordif  le  conduisit  à  la  gare  et  le  chargea  de  mille 
commissions  pour  M'"*'  Delacruze.  «  Tu  es  assex  psycho- 
logue pour  voir  du  premier  coup  si  elle  m'aime  tou- 
jours. »  11  pleurait.  Cela  attendrit  Gabriel  qui  donna 
l'accolade  à  ce  frère  de  larmes,  saula  dans  le  train  et 
s'écroula  sur  la  banquette.  Il  faisait  une  chaleur  ter- 
rible. Ce  compartimenl  de  seconde  symbolisait  la  triste 
condition  des  classes  moyennes,  en  ce  sens  qu'il  n'avait 
ni  la  fraîcheur  des  troisièmes,  ni  le  confort  des  pre- 
mières. Cela  sentait  le  vernis  bouillant  et  le  cuir  cal- 
ciné. Mais  Gabriel  était  seul  et  il  put  évoquer  Marie,  les 
yeux  clos.  Quand  il  les  ouvrit,  il  avait  une  voisine. 
C'était  une  petite  courtisane  qui  se  trémoussait  sur  la 
banquette,  poussait  des  soupirs  en  se  mirant,  el  se 
désolait  que  son  «  fond  de  teint  »  descendît,  liquéfié  par 
la  chaleur.  «  Voilà  une  vengeance  toute  prête  »,  songea 
(iabriel,  sans  savoir  au  juste  de  quoi  il  avait  à  se 
venger.  Tout  de  suite,  la  voisine,  qui  semblait  récem- 
ment sortie  de  quelque  humble  condition,  lui  adressa 
la  parole  :  «  Vous  m'escusez,  je  fais  un  coulant  d'air  », 
murmura- t-elle  après  avoir  abaissé  la  vitre.  Klie  pour- 
suivit : 

—  Tout  de  mémo,  c'est-il  marronnanl  de  quitter  la 
mer  par  un  temps  pareil?  On  ne  sent  pas  le  coulant 
d'air.  Qu'est-ce  qu'on  va  prendi  u  à  Paris  corauie  chaud, 
dites,  monsieur? 

Gabriel  voulut  lui  répondre,  mais  l'inanité  d'une 
conversation  avec  celte  charmante  et  primitive  créa- 
ture le  frappa.  U  lui  montra  ses  lèvres  el  ses  oreilles, 
signifiant  ainsi  qu'il  était  dans  l'iuipossibilité  maté- 
rielle d'entendre  et  de  parler.  iNéanmoiuwS,  gràcts  à  cet 
artilice  de  pantomime  bien  connu  qui  consiste  à  des- 
siner un  cercle  avec  la  main  devant  ;on  visage  pour 
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faire  comprendre  h  une  personne  qu'on  la  trouve 
ravissante,  il  put,  sans  fatigue,  exprimer  son  admi- 
..  ration.  La  voyageuse,  émue,  chercha  dans  son  sac  un 
bloc-noles  sur  lequel  on  lisait  :  «  Pour  la  poche,  cin- 
quante cartes-lettres  >s  sortit  un  crayon  et  griffonna 
cette  ligne  qu'elle  présenta  à  Gabriel  : 

«  Êtes- vous  sourmuais  ?  » 

Il  prit  le  crayon  et  écrivit  : 

«  Oui.  A  votre  service.  » 

Comme  il  allait  se  rencoigner,  elle  agita  la  main 
plusieurs  fois  pour  qu'il  patientât  un  peu,  et  le  bloc- 
notes,  passant  ainsi  de  l'un  à  l'autre,  se  couvrit  de  ce 
dialogue  : 

—  C'est  de  nessence? 

—  Oui. 

—  Moi  sa  me  générez  parceque  j'aime  coser.  Si  ça 
ne  vous  anuit  pas,  on  pourrait  s'aigrire,  sa  pacera 
le  temps,  —  Yvodelle. 

—  Je  veux  bien  écrire,  chère  Yvodelle,  niçiis  je  ne 
suis  pas  sûr  de  mon  orthographe.  Je  vous  otTre  mes 
hommages  empressés,  Jules. 

—  Je  ne  fais  pas  entention.  Je  ne  suis  pas  à 
chychis. 

—  Permettez-moi  d'inscrire  ici  quelques  vers  : 

Ah!  par  un  jour  .si  doux, 
Que  ne  suis -je  hirondelle, 

Yvodelle, 
Pour  expirer  .sur  vos  genoux  ! 

—  Merci.  C'est  mignon.  Mais  restez  tranquil.  Vingt 
deux!  La  femme  du  couloire  est  entrain  de  nettoïer  la 
bar  d'apuy.  » 

—  Yvodelle,  je  vous  plais? 

—  Oui.  La  femme  du  couloire  a  fichu  le  kant. 
î.e  bloc-notes  portait  encore  ces  mois  : 

<^  Garde  cette  feuille,  mon  grollou,  pour  te  souve- 
nire  :  M"""  Yvodelle,  94,  rue  de  Vintimillc  » 
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—  Je  n'y  manquerai  pas.  Corapliments  et  recon- 
naissance. Si  nou3  donnions  un  peu,  cher  ange? 

—  Je  veut  bien.  —  Le  train  ne  va  pas  plut  loint 
que  Paris? 

—  Non. 

—  Tu  feras  celui  qui  ne  me  coiiêt  pas,  sur  le  quet, 
ratporc  à  mon  ami. 

Et  voilà  Paris. 

—  Gabriel  !  Gabriel  !  Tu  ne  me  reconnais  donc 
pas! 

—  Marie!  Dieu  me  pardonne!  Excuse-moi!  Je  suis 
l'idiot  des  gares  :  la  cloche  m'abrutit  et  le  sifflet 
m'affole...  Dans  mes  bras!  C'est  bon,  tu  sais,  d'être 
attendu  par  toi... 

—  Oh!  comme  tu  es  parfumé! 

—  Moi?  ^ 

—  Toi.  Un  peu  fripé,  d'ailleurs... 

—  Confidence  pour  confidence  :  tu  es  resplendis- 
sante... Tu  m'aimes? 

—  Bien  sûr. 

—  Avec  calme  ? 

—  Je  t'aime... 

—  Psitt! 

—  Un  auto!  Toujours  de  la  dépense... 

—  Ma  valise  est  lourde...  J'ai  hâte  de  retrouver  mon 
home. 

Et  dans  la  voiture  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Marie?  Mon  père  a  lu  la  lettre  dans 
laquelle  tu  me  parlais  d'Edgar. 

—  Ah! 

—  Ce  qui  fait  que  toute  la  famille  a  cru  que  nous 
avions  donné  le  jour  à  un  Edgar  en  chair  et  en  os! 

—  Et  après? 

—  Après,  quand  ils  ont  su  qu'il  s'agissait  d'un 
pantin,  ils  ont  été  soulagés. 

—  Tu  m'en  vois  ravie.  C'est  tout  ce  que  tu  me 
rapportes? 
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—  J'ai  aussi  des  coquillages  et  du  beurro  d'Isiguy... 
Marie? 

—  Quoi? 

—  Tu  es  fâchée? 
-  Non. 

—  Tu  m'as  envoyé  des  lettres  si  tièdes... 

—  Je  ne  suis  pas  marchande  de  phrases. 

—  Mon  amour... 

—  Quoi  encore? 

—  Sais-tu  quel  fut  le  premier  résultat  de  l'amour 
d'Adam  et  d'Eve? 

—  Gain. 

—  Non.  Un  malentendu. 

—  C'est  possible  ;  je  veux  bien  ;  je  m'en  moque. . . 

—  Oh!  Marie,  si  tu  savais  pourtant  combien  j'ai 
pensé  à  toi,  combien  je  me  suis  ennuyé  sans  toi,  com- 
bien il  me  tardait  de  te  revoir...  et  quelle  joie  j'éprouve 
en  ce  moment.. .  J'ai  été  jaloux  de  toi...  A  quoi  penses- 
tu?  Que  regardes-tu,  dans  le  noir?  Parle,  ma  chérie, 
parle... 

—  Il  fera  jour  demain. 


XllI 


André  del  Sarto.  —  J'étais  né  pour  être 
tranquille,  vois-tu.  Je  ne  sais  pas  être 
malheureux. 

Al.KRÇP  DK  MusstiT. 


Lu  leïidemain,  comme  elle  l'avail  prévu,  il  fit  jour. 

—  Marie  !  s'écria  Gabriel. 

—  Quoi? 

—  Voici  l'aurore. 

—  Tu  appelles  l'aurore,  ce  torchon  sale... 

—  Marie,  voici  l'aurore,  et  tu  as  quelque  chose  à  me 
dire. 

—  Non... 

—  Si. 

—  Ah!  oui...  Alors,  elle  était  joyeuse,  ta  famille, 
quand  elle  a  su...  Au  fond,  tu  es  un  bon  jeune  homme... 
Et  là-bas  il  y  avait,  sans  doute,  de  belles  dames?  On  se 
trompait  de  chambres,  des  fois? 

—  Jamais.  Cela  ne  se  passe  ainsi  que  dans  les 
romans.  La  vie  de  château  ressemble  à  la  vie  de  col- 
lège ou  de  caserne.  On  prend  les  repas  en  commun,  on 
s'entend  ronfler...  et  dans  les  couloirs,  il  n'y  a  que  des 
rencontres  grotesques,  les  soirs  où  l'on  a  mangé  trop 
de  melon...  Je  suis  rudement  satisfait  d'être  rentré. 

—  C'est  vrai  ? 

—  Laisse-moi  ouvrir  les  volets. 
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—  Non,  je  préfère  ^é  pas  le  voir,  pour  la  suite  de 
mon  discours... 

—  Fichtre!  Et  pourquoi,  mère  dénaturée,  n'as-lu 
pas  sorti  notre  Edgar? 

—  Parce  qu'il  est  bien  dans  l'armoire.  Celle  plai- 
santerie a  assez  duré.,  Il  serait  temps  pour  toi  d'être 
moins  falot.  Je  sais  que  tout  ce  qui  est  sérieux  t'ennuie, 
et  cela  m'inquiète.  Tu  as  pris  toutes  tes  petites  disposi- 
tions pour  assurer  ton  bonheur,  et  gare  à  ce  qui  vien- 
drait se  mettre  en  travers,  n'est-ce  pas  ?  Je  voudrais 
cependant  savoir  si  je  puis  m'appuyer  sur  toi,  si  tu  es 
un  homme... 

—  «  A  quatre  pas  d'ici,  je  te  le  fais  savoir...  » 

—  Et  si  tu  es  capable  d'avoir  un  peu  d'énergie,  de 
regarder  les  choses  en  face... 

—  Marie!... 

—  Écoute,  Gabriel  ! 

—  J'écoule. 

—  Veux-tu  un  caramel  mou? 

—  Ce  n'est  pas  de  refus. 

—  Tu  vois,  je  l'avais  préparé... 

—  Comme  pour  prendre  une  purge... 

—  Oui...  Il  est  au  chocolat...  Pas,  que  c'est  bon,  et 
que  les  dents  collent  bien  ?...  Maintenant,  fais  attention 

[à  ce  que  je  vais  te  dire  et  note  que  je  ne  te  demande 
jrien...  que  je  n'exige  rien  de  toi...  Gabriel,  mon  chéri, 
jce  qui  faisait  si  peur  à  tes  parents  est  vrai...  Gabriel, 

je  vais  avoir  un  enfant  de  toi...  Attends,  avant  de  me 
[répondre...  avale  ton  caramel.;,  c'est  pour  cela  que  je 

te  l'ai  donné;  pour  te  laisser  le  temps... 

—  Ma  chérie... 

—  Assez  pour  aujourd'hui...  Chut!...  Silence  !...  Plus 
[un  mot...  Je  ne  te  demande  rien...  N'aie  pas  peur... 

Oui...  je  veux  bien  croire  en  toi...  Nous  verrons...  Ah  ! 
dame,  la  vie  va  changer...  tu  seras  peut-être  malheu- 
reux... Tu  ne  sauras  pas  bien  être  malheureux,  mon 
pauvre  chou?...  Tu  n'avais  pas  réfléchi  à  tout  cela... 

7 
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—  Un  enfanl  !  uû  enfant  '  s'écria  Gabriel. 

Et.  au  grand  élonnement  de  Marie,  il  manifesta  par 
une  cabriole  la  joie  que  lui  procurait  celte  révéla- 
tion. 


XIV 


La  femme  habitera  le  marital  asile, 
Et  s'il  plaît  au  mari,  changeant  de  domijile, 
De  porter  sa  demeure  en  différens  séjours, 
La  femme  est  obligée  de  l'y  suivre  toujours. 

Code  Napoléon. 
Mis  ea  vers  par  D...,  ex-législaleur  (1811)- 

Phoineau  avait  revêtu  pour  la  première  foh  depuis 
de  nombreuses  années  un  complet  de  drap  noir,  sans 
renoncer  à  la  coupe  militaire,  dont  le  collet,  lierméli- 
queinent  fermô,  évite  d'inutiles  dépenses  de  linge  et  de 
craviites.  Le  cheveu  ras,  sa  terrible  moustache  roulée 
en  signe  de  soumission,  il  avait  cet  air  de  timidité 
féroce  des  hommes  dont  toute  la  volonté  réside  dans 
les  muscles.  La  cérémonie  se  déroulant  à  la  campagne, 
dans  le  pays  de  la  chaisière,  parente  de  M"<^  Arréméré, 
il  avait  gardé  ses  chaussures  jaunes,  planté  sur  sa  tête 
un  feutre  espagnol,  et  renoncé  aux  gants.  M""  Arréméré, 
habillée  de  pékin  noir  et  blanc,  avait  la  mine  avenante 
mais  réfléchie  d'une  personne  sérieuse  qui,  au  cours 
même  d'une  fête,  songe  aux  humbles  devoirs  du  lende- 
main. La  chaisière,  rouge,  et  les  deux  plumissières, 
jaunes,  étaient  du  cortège,  avec  M"»*  Léonie  Léotard, 
d'une  élégance  suprême  et  qui  assistait,  en  qualité  de 
témoin,  la  doyenne  de  ses  ouvrières.  Mais  Marie  était 
adorable,  avec  sa  jupe  d'organdi  et  son  chapeau  de  paille 
attaché  par  minces  brides  de  velours  noir...  Si  jolie  et 
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si  mystérieuse  que  Gabriel  la  contemplait  avec  une 
sorte  d'angoisse  extasiée...  H  la  voyait  à  la  place  de 
M"'  Arréméré,  tandis  que  lui-même  serait  à  celle  de 
Phoineau...  M"*  Léonie  Léotard  dut  avoir  la  même 
pensée.  Tandis  que  le  maire  énumérait  les  devoirs  des 
époux,  elle  poussa  le  coude  de  Gabriel  et  murmura  : 
((  Marie  ferait  mieux,  tout  de  même  !  Une  mariée  laide, 
voyez- vous,  ça  me  donne  envie  de  sangloter..^  » 

Le  long  d'une  existence  que  les  soucis  du  négoce 
n'avait  point  entièrement  accaparée,  M""  Léotard  avait 
subi  bien  des  vicissitudes  sentimentales  que  la  couleur 
de  ses  cheveux  révélait  à  ses  railleuses  employées. 
Rousse,  du  roux  le  plus  vénitien  pendant  une  intrigue 
amoureuse,  elle  redevenait  d'un  blond  livide  strié  de 
gris,  après  la  fatale  déception  et  l'inévitable  rupture. 
Ces  entractes  lui  permettaient  de  redoubler  d'activité 
commerciale,  en  attendant  une  nouvelle  aventure.  Puis, 
elle  apparaissait  un  beau  matin  plus  rousse  que  jamais, 
avec  quelque  chose  d'abandonné,  de  moelleux,  une 
bienveillance  dont  on  se  hâtait  de  profiter...  Au  demeu- 
rant, et  malgré  des  foucades  d'autoritarisme,  des 
caprices,  des  passages  sans  transition  d'une  avarice 
sordide  à  la  plus  folle  générosité,  c'était  une  très  bonne 
personne,  sous  son  fard. 

Le  déjeuner  eut  lieu  chez  un  hôtelier  qui  avait  été 
aubergiste  et  qui  s'en  souvenait  assez  pour  rôtir  encore 
au  feu  de  bois  de  savoureux  poulets.  On  mangea  beau- 
coup, avec  une  lenteur  paysanne.  Après  le  repas,  les 
plumassières  chantère'nt  Colinette  en  alternant  pour  les 
couplets  et  en  reprenant  le  refrain  à  deux  voix.  La 
chaisière  convia  la  société  à  se  reposer  un  peu  et  à  se 
rafraîchir  dans  sa  villa,  cube  mélancolique  dans  un 
terrain  vague  semé  d'épieux.  On  l'y  laissa,  comme  on 
laisse  un  mort  au  cimetière,  et  l'on  reprit  le  train. 
Les  plumassières  rejoignirent  le  faubourg  Saint-Denis. 
jl|me  Phoineau,  retroussant  sa  jupe  de  soie,  entraîna  son 
docile  époux  vers  l'autobus  et  l'ombre  nupli  Je,  tandis 
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([ue  M™^  Léotard  emmenait  Gabriel  et  Marie  au  Bois  de 
Boulogne.  A  huit  heures,  elle  les  supplia  de  dîner  avec 
;>lle.  «  Je  ne  peux  pas  rester  seule  maintenant,  je  suis 
trop  triste.  »  Et  dès  qu'ils  furent  installés  dans  des 
fauteuils  de  paille,  devant  une  petite  table  fleurie  de 
roses,  elle  éclata  : 

—  Ah  !  mes  petits,  je  crois  que  j'envie  M"'  Arréméré  ! 
Elle  est  M"*^  Phoineau...  C'est  du  solide...  Ils  s'enten- 
dront. Us  resteront  ensemble.  Vous  ne  savez  pas  ce 
qu'il  y  a  dans  ces  deux  mots  :  rester  ensemble...  Moi 
non  plus...  Enfin,  si...  je  sais...  je  me  doute...  Vous,  il 
ne  faut  pas  que  vous  vous  sépariez...  Vois-tu,  Marie  : 
M"'*  Phoineau  va  se  mettre  en  robe  de  chambre,  chez 
elle...  Ça  doit  être  rudement  bon  :  se  mettre  en  robe  de 
chambre,  carrément,  pour  la  vie...  Les  hors-d'œuvre... 
oui...  prenez...  Moi,  je  n'ai  pas  faim...  Je  vois  d'ici  leur 
nuit  à  M.  et  à  M""®  Phoineau...  Ça  ne  sera  pas  compli- 
qué, et,  quand  monsieur  s'endormira,  madame  ne  cher- 
chera pas  le  secret  de  l'avenir  sur  la  figure  de  son 
époux.  Elle  l'a,  le  secret  de  l'avenir:  dans  huit  jours, 
elle  se  remettra  à  ses  chapeaux.  Elle  aura  eu  huit  jours 
de  roman.  Eh  !  ça  vaut  peut-être  mieux  que  quinze  ans 
de  vaudeville...  Ne  vous  gênez  pas  surtout,  tapez  dans  le 
caviar...  Monsieur  Chévetain,retenezce  que  je  vais  vous 
dire  :  vous  êtes  un  veinard;  elle  est  charmante  votre 
amie.  Vous  aussi,  vous  êtes  charmant...  Oh  1  je  ne  vous 
confonds  pas  avec  un  Phoineau.  Vous  êtes  un  psycholo- 
gue... J'ai  eu  un  bon  camarade  qui  l'était  aussi,  psycho- 
logue :  jamais  homme  n'a  été  roulé...  La  musique!...  11 
ne  me  manquait  plus  que  la  musique  pour  me  mettre  les 
nerfs  en  pelote...  Il  y  a  trois  ans  je  venais  ici  tous  les 
soirs,  avec  mon  chagrin...  Maître  d'hôtel,  donnez-moi 
simplement  des  olives  noires  et  du  café  très  fort,  et  puis 
vous  ferez  dîner  le  chauffeur  Lepoldu...  Quelle  saleté,  la 
vie!...  Marie,  regardez  tout  de  même  les  chapeaux;  il  y 
en  a  toujours,  dans  le  tas,  un  de  potable...  Monsieur  Ché- 
vétain,  votre  amie  a  un  goût  ravissant...  C'est  bien  ma 
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chance  :jedéteste  les  fleurs  artificielles  el  on  y  revient... 
Qu'une  femme  puisse  supporter  une  gTO.sse_ljête  de  ro.-;e, 
qui  senl  la  toile  et  la  colle  et  qui,  remarquez-le  bien,  ne 
tromperait  pas  un  cheval  de  fiacre!..  Je  n'admets  que 
les  violettes...  à  cause  d'une  toque  couverte  de 
Parmes  ..  et  qui  me  rappelle  un  peintre...  A.  celte 
époque-là,  un  manteau  de  loutre,  une  loque  couverte 
de  violettes  de  Parme  et  c'était  l'orgie!...  Tout  do  même, 
mes  petits,  il  était  mieux  que  Phoineau.  On  l'appelait 
le  plus  beau  des  peintres.  Par  exemple,  il  avait  gardé 
l'accent  de  sa  province;  j'aurais  dû  me  métier... 
ça  ne  pense  qu'à  acheter  des  terres  grâce  à  un 
beau  nuiriage!  Il  ne  l'a  pas  râlé,  le  beau  mariage! 
Ah!  je  ne  peux  me  vanter  d'avoir  été  semée,  plaquée, 
lâchée...  On  aurait  encore  inventé  un  nouveau  verbe 
pour  moi,  ma  parole!...  Une  vieille,  que  l'on  renvoie  à 
son  comptoir...  Je  vous  attriste?  Faut  pas...  Pourquoi 
est-ce  que  je  m'accroche,  aussi  ?  Je  suis  du  genre  lierre. . 
le  lierre-poire  :  nouvelle  variété...  Quel  àga  me  donnez- 
vous,  blague  dans  le  coin?  Ne  répondez  pas,  ajoutez 
dix  ans  et  vous  serez  encore  modestes...  A  la  santé  du 
ménage  Moineau,  Poireau,  Phoireau,  je  ne  sais  plus... 
Ce  café  me  fait  du  bien...  J'ai  la  glace  du  lâchage  dans 
les  os...  Brrr...  Pour  en  revenir  à  mon  peintre,  il  s'était 
marié  sans  même  me  prévenir.  Il  avait  simplement 
épingle  une  pancarte  sur  son  atelier  :  Fermé.  J'ai  ajouté  : 
j)our  cause  de  dégradation.  C'est  si  lâche,  un  homme!... 
Nous  autres,  nous  ne  soiimies  mauvaises  que  quand 
nous  avons  complètement  oublié,  mais  eux  ils  trouvent 
encore  le  moyen  d'être  méchants  avec  des  restes 
d'amour  dans  le  cœur...  Fichaisesl  Si  nous  filions? 
Espérez-moi  cinq  minutes,  que  je  ravale  ma  façade, 
histoire  de  ne  pas  montrer  ma  débâcle  au  monde. 

—  Pauvre  femme!  dit  Gabriel  quand  elle  .se  fut  éloi- 
gnée. 

—  Laisse  donc  !  s'écria  Marie  en  haussant  les  épaules. 
Comme  on  fait  son  lit,  on  se  couche.  Et  il  faut  savoir  le 
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laire  pour  soi  toute  seule,  son  lit.  Ça  f'éineul^  loi,  ces 
romances?.  Moi  ça  me  laisse  froide.  Quand  il  y  a  du 
clair  de  lune  et  des  étoiles,  je  pense  qu'il  fera  beau  le 
lendemain.  Voilà.  Et  si  mon  passé  me  répugnait,  je  ne 
peuseiais  qu'à  mon  avenir.  Quant  à  c^s  pleurnicheries, 
très  peu  pour  moi,  merci  beaucoup  :  passé  six  heures 
je  ne  suis  plus  modiste! 

Elle  était  exquise  sous  son  grand  chapeau,  à  la 
lueur  rose  de  la  petite  lampe.  Elle  resplendissait  de 
force  et  de  santé.  Gabriel  l'admirait  en  silence,  avec 
étonnement,  comme  s'il  la  voyait  pour  la  première  fois, 
avec  tristesse,  comme  s'il  avait  dû  ne  jamais  la  revoir. 
Il  était  troublé,  lui,  par  cette  nuit  magnifique,  par  le 
mystère  qui  émanait  de  Marie.  Il  l'eût  tant  voulue 
faible,  à  celte  minute,  et  énamourée,  et  lui  tendant  la 
main,  avec  ce  «  Réconcilions-nous  »  qu'elle  murmurait 
parfois  si  gentiment,  sans  raison  apparente,  quand 
elle  devinait  qu'ils  avaient  cessé  pour  quelques  minutes 
d'être  unis.  Elle  croisait  les  mains  sous  son  menton  et 
elle  regardait  au  loin  une  brillante  compagnie  qui 
commençait  de  dîner,  sous  un  champignon.  La  faire 
rire?  Peut-être...  Mais  un  pitre  n'est  pas  un  vainqueur. 
Au  moment  oîi  leurs  deux  existence  se  nouaient,  elle 
devenait  une  étrangère.  Il  n'eût  pas  soupçonné  une 
telle  farce  du  Destin.  Etrangère  sa  beauté  qui  n'était 
pas  celle  de  la  veille;  étrangères  ses  paroles  ;  étran- 
gers ce  costume  et  ce  chapeau  qui  étaient  sans  doute 
la  cause  de  tout  le  mal,  car  l'âme  d'une  petite  Marie 
s'assortit  à  sa  robe.  Celait  une  inconnue  qui  se  trouvait 
à  la  même  table  que  lui  et  qui  s'ennuyait  un  peu,  en 
écoutant  une  musique  qui  ne  la  troublait  point.  Il 
avait  la  singulière  manie  d'éterniser  le  passé,  de  vou- 
loir que  rien  ne  changeât,  et  que  Marie  en  belle  robe 
fût  la  même  que  Marie  en  robe  noire.  Son  amour  pour 
elle  se  transformait,  bien  qu'il  luHàt  éperdument.  Sur 
son  ancien  amour,  fantaisiste,  fait  de  commisération  et 
de  léger  désir,   un  autre  amour  se  greffait,  sombre. 
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violent,  qu'il  ne  pouvait  ni  exprimer  ni  s'expliquer, 
un  amour  de  bossu  pour  une  femme  éblouissante; 
un  amour  humilié,  tremblant,  résigné...  Et  pourtant, 
songeait-il,  elle  sera  mère...  Notre  enfant!  Noire  en- 
fant! Se  peut-il  qu'une  telle  pensée  ne  me  la  rende 
pas  tout  entière...  Mais  elle  répétait  avec  une  sorte 
de  rancune  : 

—  Non,  mon  vieux  :  passé  six  heures  je  ne  suis  plus 
modiste. 


XV 


Chien  et  chat  {bis), 
Voilà  le  monde. 

A  la  ronde 

Chaque  état  {bis) 

N'offre,  hélas! 
Que  chien  et  chat. 

Désauoiers. 

Ce  jour-là,  quand  M.  LéopoldChévetain  pénétra  dans 
le  bureau  de  son  frère,  celui-ci  lui  offrit  un  siège  avec 
solennité. 

—  Hippolyte!  gémit  M.  Chévetain,  depuis  trente  ans 
que  nous  travaillons  côte  à  côte,  c'est  la  première  fois 
que  tu  me  fais  asseoir  dans  ton  bureau.  Tu  dois  avoir 
quelque  chose  de  mauvais  à  m'apprendre...  Mais  quoi? 
Est-ce  personnel? 

—  Non. 

—  Alors...  Oh!...  tu  veux  le  séparer  de  moi!...  Tu 
ne  réponds  pas,  Hippolyte?  Mais  c'est  épouvantable! 
J'en  ai  les  jambes  coupées...  M'en  aller  d'ici,  moi!... 
Après  trente  ans!...  Tiens,  sans  reproches,  l'État 
est  plus  humain  :  il  met  ses  employés  à  la  retraite, 
mais  ils  sont  prévenus,  ils  peuvent  se  préparer... 
Je  rendrais  encore  des  services,  Hippolyte...  Tu  me 
connais;  tu  sais  à  quel  point  je  mets  du  sentiment... 
Trop,  j'en  conviens,  trop...  Je  ne  suis  pas  une  brute. 
J'ai  pris  de  l'amitié  pour  tout,  ici,  tiens  :  pour  les 
casiers,  même;  c'est  moi  qui  avais  si  bien  arrangé  les 
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casiers  de  la  contremarque  A.l.  Z.  que  MM.  A.I.Z. 
m'ont  fait  des  compliments  devant  toi,  tu  te  souviens. 
Et  ce  jour  où  j'ai  repêché  dans  la  rue  ce  gros  client  du 
Venezuela  qui  voulait  s'en  aller  parce  qu'on  Tavait  mal 
reçu...  J'ai  été  dévoué  à  la  maison  comme  un  chien...  El 
le  jour  où  Bornex  est  devenu  fou,  n'est-ce  pas  moi  qui 
l'ai  empêché  de  mettre  le  feu  à  une  pièce  de  soierie  et  qui 
l'ai  maintenu  ju.squ'à  l'arrivée  des  agents  de  police?  Ce 
n'est  pas  pour  dire...  Et  puis,  enfin,  Hippolyte,  moque- 
toi  de  moi  si  tu  veux,  mais  cela  me  faisait  plaisir  de  te 
retrouver  ici  tous  les  jours,  même  quand  tu  me  gron- 
dais... parce  que  le  service  a  ses  exigences...  oh!  pas  de 
gaieté  de  cœur,  bien  sûr...  Alors,  Hippolyte... 

Voyant  son  frère  noyé  dans  les  tlots  de  sa  propre 
sensibilité,  M.  Hippolyte  Chévetain  l'interrompit: 

—  Tu  fais  de  la  poésie,  comme  monsieur  ton  fils  qui 
m'a  l'air,  soit  dit  en  passant,  d'un  fameux  gredin,  et  qui 
vit  avec  une  demoiselle.  Mais  ceci  te  regarde.  Pourquoi 
ce  flot  de  récriminations? Tu  as  donc  la  monomanie  du 
magasin?  Tu  es  arrivé  h  l'âgé  de  la  retraite,  je  ne  le 
l'envoie  pas  dire.  Tu  te  berces  de  chim'res  et  tu  crois 
être  utile.  Non,  Léopold,  lu  n'es  jjas  utile.  Les  em- 
ployés s'en  aperçoivent;  ils  se  paient  la  tête  et  je  suis 
atteint,  par  ricochet.  Fendant  les  vacances  que  lu  as 
prises  en  avril  les  choses  allaient  mieux,  positivement. 
Bref,  nous  nous  sommes  arrangés  avecCordif.  Ou  vous 
fait  trois  mille  cinq  cents  francs  de  renies  et  vous 
irez  vivre  à  Dougreville  où  vous  serez  comme  des  coqs  en 
pâle, 

—  Et  Gabriel?  objecta  M.  Chévetain. 

—  Il  se  débrouillera. 

Hippolyte  se  leva  et  frappa  amicalement  l'épaule  de 
son  frère,  comme  on  flatte  un  vieux  cheval  qii'on  envoie 
à  l'équarrisseur. 

—  Plains-loi  donc!  Tu  te  retires  dans  un  château 
superbe;  on  te  fait  des  rentes;  lu  goberas  les  œufs  de 
les  poules;  tu  boiras  le  lait  de  tes  vaches;  tu  mangeras 
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les  légumes  de  ton  potager;  mais  c'est  une  lin  de  mil- 
i  lionnaire!  Nous  irons  te  voir  en  été. 
.   Quand  M.  Léopold  Chévetain  eut  mis  sa  femme  au 
courant,  celle-ci  le  réconforta  : 

—  Nous  ne  resterons  pas  longtemps  à  Dougreville... 

—  Qu'espères-tu  donc? 

—  Voilà  mon  espoir,  dit  M""  Chévetain  en  désignant 
Gabriel  qui  entrait. 

Elle  ajouta  : 

—  Mon  enfant,  ton  père  se  retire.  Nous  vivrons  pro- 
visoirement à  la  campagne,  chez  mon  frère.  Nous  comp- 
tons sur  toi  pour  te  faire  une  situation  et  pour  nous  rap- 
peler bientôt. 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  Gabriel. 

Car  il  trouvait  tout  naturel  que  toutes  les  responsa- 
bilités lui  incombassent  à  la  fois.  Une  femme,  un  en- 
fant, un  père,  une  mère  !...  Rien  de  plus  facile!...  Il 
était  comme  ivre  de  sacrifices,  et,  certain  de  la  victoire 
finale,  il  n'avait  pas  encore  choisi  son  arme  de  combat. 
Qu'importait!  Quand  un  fantaisiste  se  met  en  tèle  de 
devenir  pratique,  aucim  obstacle  ne  l'arrête,  en  pensée. 
Il  est  riche  et  puissant  d'avance,  et  il  répand  du  bon- 
heur autour  de  lui,  par  la  grâce  de  son  imagination. 
Donc,  Gabriel  embrassa  ses  parents  et  leur  demanda  dix- 
huit  mois  pour  se  tirer  d'afïaire.  Après  quoi,  il  leur 
trouverait  un  [>etit  appartement  du  côté  d'Auleuil,  avec 
vue  sur  des  jarJins,  salie  de  bain  et  téléphone. 

—  C'est  trop!  protesta  M"»"  Chévetain.  Songe  nussi  un 
peu  à  toi,  mon  enfant. 


XVI 


Que  les  poètes 
Soient  inhabiles,  cela  vaut  mieux 
Que  si  le  Ciel  et  la  Terre 
Se  mettaient  à  remuer. 

TsHiKEWA  Gabô. 

^me  phoineau  dit  à  Marie  : 

—  Je  suis  contente  de  Phoineau.  11  renonce  à  se 
écritures  qui  ne  le  menaient  à  rien  et  il  a  pris  une  placJ^ 
de  deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Voyez-vouS| 
ma  chère,  vous  devriez  conseiller  à  Gabriel  d'en  faire 
autant. 

Marie  ayant  objecté  que  Gabriel  avait  du  talent, 
M'""  Phoineau  fronça  ses  terribles  sourcil?.  Où  se  voyait- 
il,  le  talent  de  M.  Gabriel  Chévetain?  S'affirmait-il  dans 
des  gains  considérables,  ou  dans  l'admiration  d'une 
élite?  M.  Chévetain  lui-même  s'épuisait-il  de  travail,  en 
attendant  l'heure  de  la  consécration?  Travaillait-il 
pour  le  Concierge  ou  pour  la  Postérité?  Un  soir,  il  leur 
avait  lu  quelques  pages  auxquelles  personne  n'avait 
rien  compris.  Cela  avait,  d'ailleurs,  un  air  de  se  ficher 
du  monde,  assez  irritant.  Et  puis  des  histoires  sans 
intérêt,  des  histoires  de  tous  les  jours,  dénuées  de  poé- 
sie. Il  ne  pouvait  être  question  de  cet  extraordinaire 
bouquin  sur  la  cuisine,  un  bouquin  qui  ne  contenait 
même  pas  une  recette  et  que  pas  une  bonne  n'achète- 
rait. 

—  Le  fait  est,  murmura  Marie,  accablée. 
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M"""  Léonie  Léolard  intervint  : 

—  Venez  donc  déjeuner  chez  moi,  nous  causerons. 
M""  Léonie  Léotard  était  à  Tune  de  ces  périodes  où 
1  âme,  comme  saciieveiure,  gardait  quelques  traces 
-gaieté,  parmi  la  grisaille.  Elle  était  encore  teinte  de 

roux  pour  un  huitième  environ.  Une  longue  mèche  d'or 
brouillé  semblait  ce  dernier  coin  lumineux  que  l'on 
peut  voir  dans  les  plus  sombres  crépuscules.  Elle 
rudoyait  déjà  ses  ouvrières  et  affectait  devant  les  clientes 
jce  sourire  tordu  qu'ont  les  enfants  au  moment  où  ils 
vont  pleurer.  Marie  la  retrouva  dans  son  salon  qui  res- 
semblait au  parloir  d'un  family-house. 

—  Nous  aurons  de  la  charcuterie,  annonça-t-elle. 
J'en  ai  assez  bouffé  dans  le  temps  aux  Tuileries  et  je 
ne  vous  ai  pas  invitée  pour  vous  régaler.  Dites  donc, 
ma  petite,  vous  croyez  que  je  ne  vois  pas  clair  dans 
votre  jeu?  Je  suis  aussi  maline  que  vous.  La  mère  Bi- 
voaré  a  envie  de  vous  commanditer  et  vous  essayez  de 
me  chiper  ma  clientèle.  Et  je  me  tortille  !  Et  je  prodi- 
gue des  amabilités!  Madame  par-ci,  Madame  par-là! 
Je  t'en  ficherai!  Jouons  cartes  sur  table.  Si  j'étais  plus 
jeune,  je  vous  briserais  sur  mon  genou  et  ça  ne  serait 
pas  long.  Aujourd'hui,  je  préfère  transiger.  Je  crève 
d'embêtements,  si  ça  peut  vous  faire  plaisir...  J'en 
crève...  J'avais  un  ami...  Âh  !  mon  Dieu...  mon  Dieu! 

—  Madame  !... 

—  Quand  je  pense  à  ce  que  je  vous  disais  l'autre 
soir!...  Les  hommes,  voyez-vous;  les  hommes!...  Toute 
vieille  folle  que  je  sois,  s'il  y  a  des  moments  où  je  suis 
folle  il  y  en  a  d'autres  où  je  suis  vieille.  Ecoutez  la 
vieille  :  votre  Gabriel  vous  perdra.  Si  vous  devenez 
mon  associée,  donnez-vous  de  l'air.  D'ailleurs  tous 
les  goûts  sont  dans  la  nature,  mais  je  trouve  qu'il  a 
une  sale  touche,  votre  amoureux.  Vous  ne  me  ferez 
pas  avaler  qu'on  peut  avoir  du  talent  avec  une  touche 
pareille... 

On  frappa.  M"*  Léotard  cria  ?  «  Entrez  !  »,  puis,  comme 
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une  forme  masculine  se  dessinait  dans  l'embrasure  de 
la  porte,  elle  se  leva,  hébétée.  Enfin,  elle  parvint  à  bé- 
gayer : 

—  Emile!  c'est  vous,  Emile!...  Je  vous  laisse  une 
seconde...  Vous  déjeunez  avec  moi,  Emile...  Oh!  m» 
dites  pas  non... 

Elle  s'enfuit  et  Emile  pénétra.  C'était  un  quadragé- 
naire râpé  qui  avait  cet  air  de  supériorité  hargneuse 
par  quoi  se  manifestent  certains  imbéciles.  Celui-lù, 
conférenciait  volontiers.  Pendant  quelques  minutes,  il 
exprima  son  opinion,  qui  était  sévère,  sur  la  tempéra- 
ture, lés  gens  au  pouvoir,  les  hommes  arrivés  et  la 
légèreté  féminine.  Quand  M""'  Léotard  revint,  Marie 
voulut  s'en  aller,  mais  Emile  s'y  opposa  : 

—  Je  vous  le  défends  bien,  par  exemple.  Nous  déjeu- 
nerons ensemble;  je  l'exige.  Je  me  permets  de  dire  : 
«  Je  l'exige  »  bien  que  je  vienne  ici  en  chemise,  pieds 
nus  et  la  corde  au  cou...  moralement,  s'entend... 

Il  baisa  le  poignet  de  M'""  Léotard  qui  parut  sur  le 
point  de  s'en  évanouir  d'aise.  Marie  vit  alors  que  la 
patronne  avait  caché  ses  cheveux  sous  un  magnifique 
foulard  rouge  artisteraent  noué.  Déjà  rouge  de  bonheur 
et  d'émotion,  elle  personnifiait  assez  bien  l'Apoplexie, 
telle  que  la  représenteraient  ces  peintres  qui  voient 
fauve. 

—  Oh!  ami,  murmura-t-elle,  nous  aurions  pu  rester 
seuls;  je  ne  vous  aurais'pas  adressé  un  reproche  :  je 
suis  trop  contente  de  vous  revoir. 

Ils  dégustèrent  donc  de  compagnie  les  radis,  les 
petits  pâtés  chauds,  la  mortadelle  et  les  éclairs.  Emile 
ne  portait  pas  une  bouchée  à  ses  lèvres  sans  avoir  l'air 
de  lui  demander  au  préalable  :  w  Es-tu  digne  de  moi?  » 
Il  s'appesantit  sur  la  bouteille  de  cognac,  tira  de  sa 
poche  un  mauvais  cigare,  en  mordit  le  bout  qu'il  cracha 
comme  il  eût  craché  son  mépris  de  l'humanité,  l'alluma, 
se  leva  et  prit  congé. 

—  Déjà!  implora  M""»  Léotard. 
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—  J'ai  à  travailler,  signifia  Emile. 

—  Alors,  à  ce  soir? 

—  Non,  impossible. 
•  —  A  demain  soir? 

—  Peut-être... 

Elle  le  suivit  des  yeux,  avec  une  soumission  ardente, 
se  retourna,  changea  de  visage,  et  Marie  eut  en  face 
d'elle  une  Furie. 

—  'Il  vous  a  donné  rendez- vous  ! 

—  Oh!  par  exemple  ! 

"  J'ai  parfaitement  entendu  qu'il  vous  parlait  de  la 
Madeleine. 

—  Il  me  disait  qu'il  était  venu  à  pied  de  la  Madeleine 
et  qu'il  avait  chaud. 

—  A  d'autres! 

—  Mais  regardez-le  donc! 

—  Et  après? 

—  C'est  un  vieux. 

—  Un  vieux?  Emile? 

—  Il  sent  le  culot  de  pipe! 

—  Il  vaut  bien  votre  raté,  j'imagine. 

—  J'aime  encore  mieux  un  râlé  qu'un  fini, madame. 
■ —  Qu'est-ce  qu'il  faut  entendre!  Passez  à  la  caisse, 

on  vous  réglera.  Et  pour  terminer,  sachez  que  je  ne  vous 
crains  pas  plus  dans  le  commerce  qu'ailleurs.  Vous  êtes 
trop  commune;  il  vous  manquera  toujours  la  distinc- 
tion, ma  fille.  Du  balai!  Et  au  plaisir  de  ne  pas  vous 
1- 'Voir. 

—  Plaisir  partagé,  ma  vieille  1  Mes  salutations  dis- 
tinguées à  ton  pion. 

Ce  fut  ainsi  que  se  termina  ce  cycle  d'afflictions  que 
traversent  les  hommes  et  que  Balzac  appelle  la  ^<  fatale 
semaine  »,  en  expliquant  qu'il  y  a  un  moment  où  toutes 
les  forces  mauvaises  se  liguent  contre  un  iiïdividu.  Les 
faibles  y  périssent.  Les  forts  en  sortent  triomphants. 
Son  père  et  sa  mère  partis,  Marie  sans  place,  des  petites 
dettes  cuisantes,  tel  fut  le  bilan  que  récapitula  Gabriel. 
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H  en  conçut  une  .sorte  de  gaieté  nerveuse.  «  A  qui  le 
tour?  »  Une  telle  avalanche  de  catastrophes  satisfaisait 
l'obscur  romantisme  qui  sommeillait  en  lui.  Il  consola 
Marie. 

—  J'ai  plusieurs  façons  de  nous  en  tirer.  Voici  la  pre- 
mière. C'est  un  roman. 

—  Tes  romans  ! 

—  Oui,  mais,  celui-là!  Le  comte  de  Chaudesaigues 
aime  la  marquise  de  Sainville.  Le  marquis  "de  Sain- 
ville  est  numismate,  mais  le  comte  de  Chaudesaigues 
monte  au  concours  hippique.  Concours  hippique.  Emoi 
des  dames.  Flot  de  rubans  à  M.  de  Chaudesaigues.  Le 
marquis  de  Sainvilleemmènesafemme  à  Venise.  Venise. 
Mort  du  marquis,  empoisonné  par  sa  dame.  Mort  de  la 
marquise  qui  se  suicide  pendant  une  chasse  à  courre... 

—  Ça  ferait  du  bon  cinéma  !  objecta  Marie. 

—  On  y  pensera  aussi. 

—  Mais  ça  n'est  pas  ton  genre. 

—  Ma  chère,  soyons  pratiques  :  mieux  vaut  écrire 
des  choses  tristes  pour  les  riches  qui  sont  gais  que 
d'écrire  des  choses  gaies  pour  les  pauvres  qui  sont 
tristes.  Je  suis  décidé  à  devenir  un  petit  malin.  J'ai  aussi 
ridée  d'une  pièce  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  1"  acte  : 
«  Je  vais  l'aimer  »;  2®  acte  :  «  Je  l'aime  »;  3*  acte: 
«  Je  ne  l'aime  plus  ».  Si  mes  personnages  s'appelaient 
Joseph  Dubois  et  Emilie  Dupont,  ce  scénario  serait  banal, 
mais  je  leur  colle  des  millions  et  des  titres.  Et  puis  il  y 
a  le  cadre  :  1®''  acte,  une  piscine  mondaine;  mes  héros 
s'éprennent  l'un  de  l'autre  en  jouant  au  football  dans 
l'eau  tiède;  2*^  acte,  la  cabane  du  club  dans  un  golf; 
3*  acte,  le  bal  de  la  mi-carême  dans  un  établissement 
où  les  snobs  vont,  ce  soir-là,  admirer  les  crapules... 

—  Et  quand  t'y  mettras-tu? 

—  Tout  de  suite!  Cinq  cent  lignes  par  jour.  En  dix- 
huit  jours  le  roman  est  bâclé. 

—  Oh!  loi,  quand  il  s'agit  de  projeter... 

—  J'exécute. 
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lit  (jabriel  prit  une  feuille  de  papier  blanc  sur  lequel 
il  écrivit,  d'une  traite  : 


L'ORCHIDÉE 
Roman. 

PREMIÈRE    PARTIE 

CHAPITRE   I 
Au  Concours  hippique. 

<•'  Madaïue  de  Sain  ville  prit  place  dans  la  tribune 
réservée  et  cligna  sur  l'assistance  un  rogard  délicieu- 
sement niyope.  Les  hommages  lui  vinrent,  telles  des 
vagues  qui  expiraient  au  bord  mauve   de  sa  jupe 
crème.  On  la  savait  malheureuse  en  ménage,  mariée 
à  un  sot,  et  le  monde  lui  était  reconnaissant  de  s"ha- 
i)illcrau.ssi  bien,  sans  distinguer  personne  en  particu- 
lier, sans  dédier  à  quelque  amant  son  parfum  rare,  le 
«  charme  de  son   sourire,   la  molle  élégance  de  son 
X  geste.  Elle  allait  s'asseoir,  quand  uue  voix  murmura 
«  à  son  oreille  :  «  Chère  amie,  vous  permettez  :  le 
couîte  de  Chaudesaigues,  la  marquise  de  Sainville.  » 
Le  coaîte  de  Chaudesaigues  s'inclina  sur  la  main 
«  que  Blanche-Lydie  lui  tendait,  d'un  geste  franc  et 
«  direct  de  déjà  camarade...  » 

—  Ça  va,  murmura  Marie  qui  lisait  dessus  l'épaul 
de  Gabriel  :  ça  va;  c'est  mondain... 

—  Rien  que  sur  un  commencement  pareil,  décidaG  a 
briel,  n'importe  quel  boucher  me  ferait  crédit.  Nouc, 
sommes  loin  de  VŒuf  à  la  coque  et  autres  fariboles. 
Je  ne  cherche  plus  midi  à  quatorze  heures,  comme  tu 
vois. 

—  Tu  te  forces. 

—  Sans  doute.  Mais  où  serait  le  mérite  si  je  ne  me 
forçais  point?  «  Ou  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  aime  »  es^ 

s 
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une  maxime  d'égoïste.  Enfin,  quand  on  est  poli,  avant 
de  raconter  une  histoire,  on  se  préoccupe  d'abord  de 
savoir  si  elle  amusera  les  personnes.  Est-ce  logique? 

—  Oui,  pour  une  fois,  tu  es  logique. 

—  Un  de  mes  camarades  de  collège  s'était  confec- 
tionné une  sorte  de  flageolet.  Il  se  mettait  dans  un  coin 
de  la  cour  et  exécutait  des  airs  de  sa  composition.  Les 
autres  avaient  beau  lui  demander  de  jouer  la  Mère  Gré- 
goire^ il  refusait.  On  le  tenait  pour  un  idiot  et  on  le 
détestait... 

—  Et  on  avait  raison. 

—  Mei,  je  vais  jouer  la  J!/ere  Grégoire,  comprends-tu? 

—  Sans  compter  que  je  pourrais  t'en  raconter  des 
anecdotes  sur  la  haute! 

Et  Gabriel  se  remit  à  ïOrchidée.  Il  écrivait  avec  une 
rapidité  remarquable.  Puis,  son  attention  fut  distraite 
par  une  mouche  qui  était  entrée  par  la  fenêtre  ouverte 
et  qui  heurtait  rudement  le  plafond  et  les  murs,  trop 
affolée  pour  trouver  une  issue. 

—  Marie,  chasse  la  grosse  bé-béte... 

—  Elle  te  fait  peur? 

—  Elle  m'inspire  des  doutes...  Toutes  les  activités  ne 
sont  pas  également  profitables... 

—  i\a...  Elle  est  partie.  Mon  pauvre  mien...  tu  te 
donnes  tant  de  mal...  tant  de  mal! 

Déjà,  il  était  à  ses  genoux  et  il  lui  parlait  de  leur 
avenir. 

—  Qui  vivra  verra,  dit-elle.  Ça  ne  se  construit  pas 
avec  des  paroles. 

—  On  s'aime? 

—  On  s'aime. 

—  C'est  notre  luxe... 

—  Oui. 
Du  vrai  luxe...  Il  avait  la  manie  de  couper  son  labeu^ 

avec  des  caresses,  comme  il  inscrivait  des  rimes  parmi| 
sescomptes,  comme  il  glissaitdespériodes  harmonieuses 
dans  ses  pires  articles  de  journaux.  Cela  s'appelle  er 
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langage  populaire    mêler  les  torchons  avec  les  ser- 
viettes. 

—  Assez  du  roman  pour  ce  soir.  Je  vais  commencer 
ma  pièce... 

Marie  haussa  les  épaules. 

—  Tout  pareil  à  la  mouche!  soupira-t-elle. 


I 


^ 


'1 


XVII 


Il  y  avait  un  jour  un  homme  prodigieu- 
sement avare  qui  vivait  dans  la  prairie 
tout  seul  avec  lui-même,  excepte  qu'il 
avait  une  femme. 

Maisk  Twain. 

A  un  thé  littéraire  chez  M"'"  Delacruze,  Gabriel  rer 
contra  pour  la  première  fois  M.  Théodore  Belibeau. 
vieillard  avait  écrit,  entre  !884  et  1889,  quatre  ouvrage 
destinés  à  la  jeunesse  sentimentale,  et  il  s'était  fait 
ces  quatre  volumes  un  piédestal  de  mépris,  d'où 
jugeait  la  production  contemporaine.  Riche  d'ailleur^ 
il  proposa  à  son  jeune  confrère  une  besogne  rétribua 
qui  consistait  à  extraire  de  ses  douze  cents  pages  uj 
opuscule  intitulé  :  Morceaux  d'anthologie  et  pensiié 
détachées  de  Vœuvre  de  Théodore  Belileau.  Gabriel  troui 
bien  les  morceaux  d'anthologie,  mais  déclara  que  U 
pensées,  trop  fluides  sans  doute,  échappaient  au  cribl 
de  la  citation. 

—  Chacune  de  mes  phrases  renferme  une  pensée, 
rétorqua  M.  Belibeau.  J'ouvre  un  de  mes  livres,  au 
hasard  :  «  Germaine  promenait  sa  douleur  dans  les 
allées  du  parc  indifférent.  »  Sans  ce  petit  adjectif 
«  indifférent  »,  voilà  une  phrase  banale.  Mon  adjectif 
l'illumine.  Que  si  vousjugez,  non  sans  raison,  le  public 
trop  niais  pour  comprendre  tout  seul,  faites  un  reuvoii 
au  bas  de  la  page  :  «  Ainsi,  Théodore  Belibeau  oppose 


EDGAR  117 

rimpassibilil(5  sereine  de  la  Nnlure  aux  vaines  abla- 
tions des  hommes.  »  Faites  votre  besogne  avec  le  scru- 
pule des  commentateurs  de  La  Fontaine,  par  exemple. 
Il  n'est  pas  diffiiile  de  me  découvrir;  il  s'agit  d'y  mettre 
un  peu  d'enthousiasme. 

I.e  salon  de  M'""  Delacruze  s'était  empli  d'inventeurs 
manques,  de  savants  avortes  et  d'autres  personnalités 
non  moins  étranges.  On  y  voyait  jusqu'à  un  nègre 
compositeur  de  musique  et  qui  sifflait  ses  productions, 
ne  pouvant  les  interpréter  sur  le  piano.  M.  Curdif,  réduit 
par  l'inquiétude,  et  qui  Hollaitde  plus  en  plus  dans  ses 
vestons  trop  larges,  versait  les  vins  et  distribuait  les 
gâteaux.  Le  reste  du  temps,  il  demeurait  taciturne  : 
«  Vous  êtes  agaçant,  lui  reprochait  M'"*  Delacruze,  vous 
avez  l'air  de  reprochera  mes  invités  de  salir  les  tapis. 
Mon  cher,  dans  un  certain  monde,  on  a  d'autre  pensée 
en  tête  que  de  s'essuyer  lesbottines  surun  paillasson  », 
M.  Gordif  se  vengeait  en  demandant  à  Gabriel  de  lui 
dire  à  l'oreille  le  plus  de  mal  possible  de  ces  intrus  qui 
saccageaient  son  bonheur  et  ne  lui  laissaient  qu'une 
Simone  distraite. 

Au  cours  de  l'une  de  ces  séances,  et  tiaidis  que  le 
nègre,  faisant  une  bouche  énorme,  sifflait  passionné- 
ment sa  grande  symphonie,  M.  Cordif  confia  à  Ga- 
briel :  «  Je  crois  que  je  vais  marier  Thérèse  ».  Gabriel 
vacilla. 

—  J'ai  trouvé  quelqu'un,  expliqua  M.  Cordif.  C'est  ce 
M.  Serginelle.  que  tu  connais.  Confections  en  gros.  J'en 
ai  parlé  à  Thérèse.  Elle  ne  dit  ni  oui  ni  non.  Pourtant, 
il  serait  temps...  Je  me  fais  vieux.  Je  ne  te  cache  pas, 
aussi,  que  je  voudrais  a\oir  un  peu  de  liberté  avant  de 
mourir.  Tu  devrais  voir  Thérèse... 

—  J'y  vais. 

—  Pas  tout  de  suite.  Ce  n'est  pas  urgent  à  ce  point. 

—  Le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Gabriel! 

Déjà  Gabriel  était  parti.  11  trouva  Thérèse  courbée 
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sur  un  panneau  de  sycomore  qu'elle  incrustait  de  nacre. 

—  Travail  japonais!  annonca-t-elle.  Joli? 

—  Oui. 

—  Tu  venais  voir  mon  père? 

—  Non. 

—  Tu  viens  donc  pour  moi? 

—  Oui. 

—  Très  flattée...  Assieds-toi  donc.  On  ne.tevoit  plus. 
Où  habites-tu,  maintenant? 

—  J'ai  gardé  une  chambre  au  sixième,  faubourg  Pois- 
sonnière. 

—  Avec  les  bonnes? 

—  Je  n'y  suis  jamais...  je... 

—  Pas  de  détails  ! 

Thérèse  avait  revêtu  une  longue  blouse  à  carreaux 
noirs  et  blancs.  Elle  montra  ses  pieds  chaussés  sans 
grâce  de  pantoufles  fourrées. 

—  Plus  la  moindre  coquetterie,  comme  tu  vois.  Tu 
permets  que  je  continue  mon  petit  travail?  C'est  un 
paravent. 

—  Pour  ta  chambre? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pour  une  chambre...  fulure...  n'est-ce  pas,  Thé- 
rèse? 

Elle  jeta  l'outil  qu'elle  tenait. 

—  Tu  es  venu  cambrioler  mes  petits  secrets? 

—  Oh!  avec  toi,  ce  n'est  pas  facile;  tu  es  prudente. 

—  Et  je  m'en  félicite.  Je  ne  suis  pas  fîère  de  tout  ce 
que  j'ai  dit,  mais  je  suis  rudement  cont.ente  d'avoir  su 
me  taire,  des  fois... 

—  Ah! 

—  Comment  va  Marie?  Et  mon  jeune  cousin  Edgar 
aux  cheveux  jaunes?  Allons,  confesse-toi.  Dis-moi  tout. 
Mets-toi  à  table,  comme  on  dit  dans  les  prisons. 

—  Tu  le  veux? 

—  Certainement. 

—  Voilà... 
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^)uand  il  eut  fini,  Tliérèse  alla  à  la  fenêlrc,  loiivril, 
respira,  revint  et  murmura  :     ' 

-  Tu  vas  donc  être  père  de  famille... 

—  Maintenant,  fit  Gabriel,  à  toi. 

Elle  ramassa  son  outil,  se  pencha  sur  la  plaque. 

—  Tu  vois  bien  que  je  fabrique  un  de  nos  meubles. 

—  Ce  M.  Serginelle... 

—  Tu  as  quelque  chose  à  objecter? 

—  Non. 

—  Tu  veux  prendre  la  parole  au  nom  de  l'Amour? 

—  Je  m'en  garderais,  car  je  ne  sais  rien  de  toi... 
Mais,  vois-tu,  il  y  a  des  êtres  qui  glissent  sur  la  vie 
comme  sur  un  toboggan...  C'est  si  facile!...  Seulement 
au  bout  on  fait  la  culbute... 

—  Tu  es  trop  bon.  Tu  me  parles  Marie,  je  te  réponds 
Serginelle,  et  tu  te  lances  dans  un  apologue  dont  je  te 
sais  un  gré  infini.  Bon  Gabriel,  nous  pouvons  dire 
adieu  à  la  première  partie  de  notre  jeunesse.  Nous 
aurons  des  enfants.  Ils  cousineroot.  Et  puis  ils  se  sépa- 
reront. Quelle  grimace  fais-tu  I  «  Sachons^nous  planter 
en  face  des  réalités!  »  répète  mon  père...  Tu  as  déjà,  de 
temps  à  autre,  des  mots  qui  ne  sont  pas  de  toi,  ce  sont 
les  mots  de  Marie,  je  le  parierais.  Toboggan!  Tu  ne  me 
lis  plus  ce  que  tu  écris;  tu  dois  préparer  un  bouquin  de 
vente.  Toboggan  !  Et,  qui  sait,  peut-être  une  pièce  des- 
tinée à  amener,  une  larme  dans  un  sourire,  à  la  façon 
de  ce  bijou  que  porte  ma  femme  de  chambre  et  où  un 
simili-diamant  brille  dans  la  corolle  d'un  myosotis  en 
faux  émail.  Toboggan,  mon  vieux  !  Tu  te  laisses  glisser 
et  tu  veux  que  je  reste  en  bas,  à  te  regarder?  Monsieur 
a  besoin  d'une  galerie.  Bien  obligée!  Qu'as-tu  fait  pour 
moi,  veux-tu  me  le  dire?  Tu  t'habillais  d'une  façon 
ridicule;  cela  m'aurait  causé  un  immense  plaisir  que  tu 
changeasses  de  façons  et  puis  il  est  venu  une  Marie  et 
lu  t'es  transformé!  J'ai  l'air  de  te  faire  une  scène,  c'est 
tordant  !  Non,  maisaussi,  tu  n'as  pas  su  comprendre  notre 
amitié...  Tu  sentais  bien  que  je  n'avais  que  loi...  On 
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travaillait  ensf^mble.  Maintenant,  tu  peux  constater  à 
quoi  j'en  suis  réduile  :  à  des  travaux  d'agrément  pour 
jeunes  bourgeoises.  J'étais  peut-être  aussi  intéres- 
sante que  Marie?  Non?  Parce  que  j'ai  des  sous?Oî 
révolutionnaire  en  mie  de  pain!  Et  î-i  j'ai  une  autre 
façon  qu'elle  d'êtt-e  pauvre?'Chacun  prend  soirmalheur 
où  il  le  trouve.  Je  suis  pauvre  depuis  l'ûge  de  douze  an-, 
depuis  que  je  nie  suis  réveillée,  un  matin,  toute  Iristc 
parce  qu'il  pleuvait.  Voilà.  J'ai  pensé  :  «  La  pluie 
«  amuse  mes  petites  camarades.  Je  ne  suis  donc  pas  sem- 
«  blable  à  elles.  Et  qu'ai-je  donc  de  si  lourd  dans  le 
«  cœur?  «  Tu  es  venu  ce  jour-là,  et  tu  as  écrit  des  vers 
sur  la  pluie,  l'en  souviens-tu?  Après  cela,  nous  étions 
membres  de  la  corporation  des  écorchés.  C'est  une 
dignité  qui  devrait  éviter  les  conclusions  bêles...  Mais 
non  :  ce  n'est  pas  parce  qu'on  sait  voir  les  choses  qu'en 
voit  clair  dans  sa  vie.  Alors  quoi,  mon  vieux  :  tu  vien- 
dras déjeuner  chez  nous  une  fois  par  seraéiine...  Il 
y  aura  des  tapisseries  dans  la  salle  à  manger,  un  bronze 
sur  la  cheminée  du  salon  et  devant  ma  place,  à  table, 
des  fioles  de  pharmacie  et  des  flacons  de  pilules.  J'y 
tiens.  Depuis  ma  plus  tendre  enfonce,  j'ai  envié  ce  pri- 
vilège aux  dames  mariées  de  mes  relations.  Ce  sont  de 
bonnes  dames,  si  molles,  si  obéissantes,  pas  contra- 
riantes pour  xm  sou;  chez  elles  il  n'y  a  que  la  constipa- 
tion d'opiniâtre.  Elles  me  l'avouent  avec  un  bon  sourire. 
Passe-moi  une  cigarette...  .Merci...  Je  vais  entrer  dans 
leur  bande.  Je  participerai  à  leurs  conversations,  tu 
sais,  pendant  que  les  mâles  jouent  au  bridge;  des  conver- 
sations de  harem  :  «  Le  seigneur  a  été  bien  gracieux 
«  pour  moi,  la  nuit  dernière.  «  Je  serai  grasse  et  je 
mangerai  du  rahat  loukoum.  A  moins  que  tu  n'aies 
autre  chose  à  me  proposer?...  Non?  Dis,  Gabriel,  si 
c'est  une  fille,  appelle-la  Thérèse...  Monsieur  ne  rit 
pas?   De  quel  problème,   monsieur,  est  il  préoccupé? 

—  Du  problème  alimentaire. 

—  C'est  vrai  !...  Pauvre  vieux!  Embrassons-nous. 
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Elle  l'embrassa  sur  les  deux  joiins,  fraternellement, 
et  lui  prit  les  mains. 

—  Je  suis  une  imbécile...  J'aurais  àù  me  douter...  Si 
je  pouvais  inventer  quelque  chose,  pour  gagner  des 
ors?...  Il  faut  que  père  te  tire  de  là.  Je  le  denumdo 
pardon  d'avoir  ri.  Nous  resterons  amis,  n'est-ce  pas? 
A  quoi  penses-tu? 

—  Thérèse,  répondit  Gabriel,  je  suis  fatigué.  C'est 
effrayant  ce  que  je  suis  fatigué.  J'ai  envie  de  me  coucher 
et  de  dormir.  Toutes  les  pensées  auxquelles  .se  mêlent 
des  chiffres  me  donnent  sommeil.  Je  trouve  aussi  qu'il 
nous  arrive  trop  de  choses.  Je  descends  de  gens  aux- 
quels il  n'est  jamais  rien  arrivé... 

—  On  croit  ça! 

Ils  se  turent.  Thérèse  reprit  son  travail  japonais. 
Quand  elle  releva  la  tête,  Gabriel  avait  disparu.  Alors 
elle  abandonna  le  panneau.  «  Mademoiselle,  cria  la 
femme  de  chambre,  monsieur  fait  dire  que  M.  Sergi- 
nelle  viendra  dîner  ce  soir.  Augustine  doit-elle  faire  une 
hai'bue  ou  une  sole  normande?  »  Thérèse  la  pria  d'at- 
tendre et  luiéphona  à  M.  Serginelle  pour  lui  demander 
ce  qu'il  préférait.  Elle  reçut  une  réponse  ravie  : 
«  Ah  1  mademoiselle!...  une  telle  attention!...  Vrai- 
ment, si  intelligente...  si  intellectuelle,  vous  daignez 
vous  occuper!...  J'ensuis  très  heureux,  mademoiselle... 
Je  choisis  ce  que  vous  aimez...  Cela  vous  est  égal!... 
Pour  moi...  la  barbue,  certes...  mais  la  sole  normande 
est  un  régal  des  dieux...  Ah!  Ah!  Ah!  Pourquoi 
m'appelez-vous  petit  futé?...  A  ce  soir...  et  merci... 
;.on,  non...  ce  n'est  pas  pour  la  sole  normande...  » 
Ce  jour-là, Thérèse  détruisit  toute  une  liassede  papiers 
r  lesquels  elle  avait  consigné  des  observations  desti- 
nées à  Gabriel.  La  femme  de  chambre,  revenant,  la 
trouva  rêveuse,  frissonnante,  mal  à  l'aise. 

—  Mademoiselle  n'est  pas  souffrante? 

—  Non. 

—  Quelle  robe  mademoiselle  mettra- t-elle,  ce  soir? 
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—  Celle  que  vous  voudrez. 

—  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Ce  monsieur,  qui  vient  dîner... 

—  Ma  robe  blanche,  Céleste,  et  mes  cothurnes  dorés. 
Etes-vous  contente? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Charmante  conspiration  :  le  père,  l'ami,  le  fiancé  et 
la  camériste. . .  Bien  inutile  :  Thérèse  venait  de  s'installer 
sur  le  toboggan  qui  mène,  par  une  pente  savonnée,  au 
mariage.  Elle  décida  de  fermer  les  yeux,  désormais,  et 
de  se  laisser  glisser. 


XVIII 


La  comtesse  de  Fiasque  s'entretenait 
dans  l'extravagance  comme  les  cerises 
dans  l'eau-de-vie. 

Taixemant  des  Réaux. 


Les  personnes  dont  Molière  faisait  des  vieillards  et  que 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine  classe,  les  hommes  dans 
la  catégorie  des  damerets  porteurs  de  faux  toupets  et  des 
maris  trompés,  les  femmes  d«ns  le  douloureux  troupeau 
des  vieilles  filles  et  des  épouses  trahies,  les  quadragé- 
naires, en  un  mot  qui  sonne  comme  un  glas,  se  souvien- 
nent de  l'Auguste  dont  les  clowneries  réjouirent  leur 
jeunesse.  C'était  au  temps  lointain  où  l'Hippodrome 
régnait  avenue  de  l'Aima.  Auguste  se  signalait  par  sa 
fougueuse,  par  sa  sublime  bonne  volonté.  Nulle  tâche 
ne  lui  paraissait  excéder  ses  forces  et  il  les  tentait  toutes. 
Voulait-il  balayer?  Il  ne  réussissait  qu'à  s'asphyxier  au 
milieu  d'un  nuage  de  poussière  1  Voulait-il  grimper  sur 
le  cheval  de  panneau  ?  Ses  etTorts  infructueux  ne  par- 
venaient même  point  à  déranger  le  galop  patient  de  la 
lourde  bête.  Jonglait-il  avec  des  oranges?  Elles  s'écra- 
saient sur  son  nez  cramoisi.  A  ce  symbole  touchant  de 
la  Maladresse  laborieuse,  le  Roublard  a  succédé. 
Auguste,  de  nos  jours,  fait  semblant  de  rouler  le  tapis, 
d'aider  les  écuyers  et  d'escalader  le  cheval  ;  c'est  un 
malin  qui  laisse  travailler  les  autres  :  il  bluffe.  Et  le  rire 
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qu'il  provoque  tombe  sur  le  dos  résigné  de  ses  cama- 
rades. 

Gabriel  n'avait  pas  connu  l'Auguste  de  l'ancien  Hippo- 
drome. Sinon,  il  l'eût  vénéré  comme  un  frère  d'élection. 
Tel  ce  clown  candide,  il  jonglait  de  bonne  foi  avec  des 
oranges  qui  lui  retombaient  infailliblement  sur  le  nez. 
Il  consternait  les  gens  pratiques  par  les  complications 
ingénues  qu'il  mettait  dans  la  moindre  démarche.  Et, 
sitôt  jeté  bas,  il  se  relevait  sans  songer  à  se  frotter  les 
côtes,  confondant  ainsi  le  mouvement  avec  l'activité  et 
l'agitation  avec  l'action.  Chacun  sait  qu'il  convient  de 
courir  un  seul  lièvre  à  la  fois.  Il  en  courait  dix  ;  il  en 
courait  cent.  Il  les  courait  à  pied  d'ailleurs,  ce  qui  le 
ramenait  chaque  soir  épuisé,  mais  radieux,  et  apportant 
à  Marie  une  gerbe  d'espérances  folles  que  la  journée  du 
lendemain  suffisait  à  flétrir.  Il  réunit  en  un  volume  les 
truismes  de  M.  Belibeau  et  leur  consacraune  préface  où 
cet  écrivain  était  couronné  de  lauriers  ironiques.  Bien 
que  M.  Belibeau  eût  l'odorat  oblitéré  par  un  orgueil 
dément,  il  flaira  tout  de  mên:e  la  plaisanterie,  f<e  fâcha 
et  liarda  sur  la  carte  à  payer.  Gabriel  brossa  les  décors 
el  tint  le  piano  d'un  cabaret  ai  tistique  qui  ne  naquit  sans 
pompes  que  pour  mourir  sans  gloire.  Il  composa  un 
petit  roman,  sur  la  commande  d'un  jeune  millionnaire 
qui  voulait  immortaliser  une  infidèle  et  qui,  ne  trou- 
vant l'ouvrage  ni  assez  cinglant,  ni  assez  pathétique, 
le  laissa  pour  compte  à  l'auteur.  Il  continuait,  dans  le 
journal  où  l'avait  introduit  M.  Cordif,  à  louer  le  gouver- 
nement en  ayant  l'air  de  le  blâmer  et  vire  versa.  Un 
directeur  de  théâtre  lui  demanda  une  pièce  gaie,  la 
reçut  avec  des  larmes  de  joie  et  conclut:  «  Maintenant, 
trouvez-moi  dix  mille  francs  et  je  vous  joue  ;  je  vous 
en  donne  ce  que  j'appelle  ma  pîirole  d'honneur!  »  Il 
rédigea  des  catalogues  littéraires  et  commit  des  littéra- 
tures de  catalogues.  Sa  patience  était  angélique.  Il  ne 
détestait  pas  les  longs  stationnements  qui  lui  étaient 
imposés  dans  les  antichambres.  Ce  sont  des  endroits  frais 
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en  été,  chauds  en  hiver,  et  la  méditalion  des  gens  qui 
attendent  est  tout  éclairée  d'espoir.  De  plus,  il  s'y 
reposait.  Après  avoir  remis  sa  carie  de  visite,  il 
s'asseyait,  sortait  un  livre  de  sa  poche  et  lisait.  Le  plus 
mauvais  moment  était  celui  où  on  rinlroduisait,  car  il 
fallait  se  secouer  de  sa  lecture  pour  aborder  des  pro- 
blèmes immédiats.  Il  les  abordait  mal.  Sa  langue  se 
paralysait  dès  les  premiers  mots  et  il  finissait  par  trouver 
la  plus  malencontreuse  des  phrases,  une  de  ces  phrases 
au  bout  de  laquelle  le  sollicité  n"a  que  la  peine  d'accro- 
cher un  refus  poli  :  «  Si  vous  n'étie;;  pas  trop  encombré 
en  ce  moment... —  Hélas!  monsieur,  nous  sommes 
justement  très  encombrés...  »  Il  n'attendait  pas  da- 
vantage, s'excusait,  saluait  et  se  repliait  en  désordre. 
Par  crainte  de  passer  pour  un  raseur,  il  passait  pour  un 
fou.  De  plus,  il  avait  honte  d'apporter  dans  ces  cabinets 
de  travail  la  poussière  ou  la  boue  de  la  rue.  Si  on  le 
convi  lit  à  s'asseoir,  il  se  préoccupait,  par  reconnais- 
sance, de  paraître  aimable  et  spirituel,  et  il  partait  sans 
avoir  énoncé  l'objet  de  sa  visite.  Il  revenait.  Il  était 
inlassable.  Et  les  garçons  de  bureau  ne  dédaignaient 
pas  de  lui  adresser  la  parole.  Tel  collectionnait  des 
timbres  ;  tel  autre  possédait  une  petite  maison  à  la 
campagne.  Gabriel  causait  philatélie  ;  il  causait  agri- 
culture. Bonvoisier,  rencontré  au  hasard,  l'inonda  de 
recommandations  et  le  lança  sur  des  pistes  hasardeuses. 
Il  connut  par  lui  un  financier  qui  recherchait  des 
courtiers  pour  lui  amener  des  fils  de  famille  momenla- 
nément  gênés.  Devant  le  haut-de-corps  de  Gabriel,  ce 
financier  n'insista  point  et  proposa  sa  collaboration  pour 
une  pantomime,  car  il  s'intéressait  au  théâtre.  Il  connut 
aussi  les  aubaines  qui  vous  laissent  plus  pauvre  et  plus 
désemparé.  Il  fit  une  misère  héroïque,  la  blague  aux 
lèvres.  Son  déjeuner  consistait  en  un  croissant  grignoté 
avec  lenteur,  à  cette  minute  où  l'appétit  se  transforme 
en  faim.  Le  plus  incroyable  est  qu'il  trouvait  des  loisirs. 
11  flânait.  Il  allait  dire,  avec  attendris;^ eraent,  bonjour  à 
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la  Seine,  là  où  elle  est  embellie  des  pierres  les  plus 
divines.  Il  reconnaissait,  parmi  les  promeneurs,  ceux 
qui,  semblables  à  lui,  s'accordaient  une  trêve  avant  de 
retourner  au  combat.  Il  avait  envie  de  leur  crier,  à  la 
manière  des  pêcheurs  malchanceux  :  «  Cane  mord  pas, 
hein,  camarades  ?  »  Mais  son  courage  restait  indomp- 
table. Marie  serait  heureuse  ;  leur  enfant  serait  heureux  ; 
M.  et  M™^  Chévetain  seraient  heureux.  Lui-même,  plus 
tard,  tel  Bouvard  et  Pécuchet  se  remettant  à  copier,  re- 
prendrait sa  tâche,  qui  était  de  limer  improduclivement 
des  phrases  harmonieuses.  It  s'installerait  à  son  tour, 
pour  la  vie.  Il  reprendrait  sa  jeunesse  interrompue,  car 
il  entendait  rester  fidèle  à  sa  jeunesse.  C'était  une 
vingtaine  d'années  un  peu  dures  à  passer,  voilà  tout.  Et 
puis,  il  y  a  la  chance.  L'essentiel  consistait  à  ne  point 
s'entêter. .Pendant  une  huitaine  de  jours,  il  fut  commis 
de  banque.  Pendant  une  autre  semaine,  il  tenta  d'as- 
surer les  artistes  sur  la  vie.  Mais  le  tumulte  de  la  Bourse 
l'ahurit  et  il  manquait  de  conviction  pour  persuader 
aux  artistes  de  mettre  de  côté  le  pain  de  leurs  vieux 
jours.  11  faillit  devenir  le  secrétaire  d'un  Javanais  qui  le 
trouva  trop  petit  de  taille  pour  l'admettre  à  son  service. 
Il  rédigea  les  plaidoiries  d'un  avocat  dont  le  temps  était 
dévoré  par  la  passion  du  tennis.  Entre  temps,  il 
consolait  M.  Cordif  qui,  allant  se  trouver  libre  par  le 
prochain  mariage  de  Thérèse,  offrait  en  vain  cette 
liberté  à  M""'  Delacruze  :  «  Elle  refuse...  elle  est  pour  le 
statu  quo...  Et  je  voudrais  vivre  à  côté  d'elle,  com- 
prends-tu, non  pour  la  surveiller,  mais  pour  voir  ses 
petits  pieds  courir  sur  le  tapis...  Dis-lui  bien  que  je 
ne  la  dérangerais  pas.  Je  serais  pour  elle  un  chat, 
tiens,  oui,  un  chat  qui  ne  ferait  pas  de  bruit,  qui 
saisirait  l'instant  où  l'on  a  envie  de  le  caresser  et  celui 
où  il  faut  rester  tranquille...  »  Mais  Simone  protestait. 
Elle  protestait  avec  beaucoup  de  véhémence  et  un  grand 
nombre  d'adjectifs.  Car  elle  parlait  comme  elle  écrivait. 
Une  seule  fois  Gabriel  oensa  manquer  de  courage. 
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Surpris  par  une  averse  non  loin  du  square  Montholon, 
il  rentra  chez  lui  vers  trois  heures  de  l'après-midi  et 
s'octroya  congé.  Il  endossa  une  robe  de  chambre  que  sa 
mère  avait  confectionnée  et  qui  était  de  soie  jaune  à 
grands  ramages,  une  vraie  robe  de  chambre  du 
xviii*  siècle.  Il  se  demandait  s'il  allait  lire  ou  fignoler 
quelque  page  glorieusement  inutile,  quand  la  clef  tourna 
dans  la  serrure  et  la  porte,  ouverte  avec  violence,  livra 
passage  à  Marie.  Elle  s'étonna  : 

—  Tu  es  là  ! 

—  Oui  ;  il  faisait  un  temps  de  chien  ;  j'étais  rue 
Lafayette  ;  alors,  ma  foi... 

—  Oh!  je  ne  te  fais  pas  de  reproches...  Mais  cette 
robe  de  chambre...  Non,  je  ne  pourrai  pas  m'habituer... 

—  Elle  n'est  pas  belle,  ma  robe  de  chambre? 

—  Tu  as  l'air  d'une  vieille  dame  à  qui  l'on  aurait 
ajouté  une  barbe  1 

Tandis  qu'elle  mettait  son  peignoir,  il  lui  demanda: 

—  Tu  n'aurais  pas,  en  route,  perdu  quelque  chose  ? 

—  Moi?  Quoi  ?  Mille  francs  ? 

—  Non...  quelque  chose  d'autre...  Oh  !  rien,  une 
bagatelle  :  ta  tendresse  pour  moi. 

—  On  n'est  pas  toujours  en  train  de  rire.  Et  tu 
ramènes  tout  à  l'amour.  Il  ne  s'agit  pas  d'amour. 

—  Je  le  vois  bien. 

Il  la  coiffa  à  la  1830  :  bandeaux  lisses  et  petit  riquiqui 
de  chignon.  Puis  il  couvrit  de  baisers  celte  tête  où 
naissaient  des  pensées  qui  lui  étaient  hostiles. 

—  Merci...  Maintenant,  laisse-moi,  Gabriel...  Je  ne 
sais  pas  ce  que  j'ai...  les  nerfs,  sans  doute. 

—  Nous  nous  en  tirerons,  va  !... 

—  Oui,  on  s'en  tire  toujours...  bien  ou  mal... 

Et  comme  si  elle  avait  craint  de  répondre  à  son  regard 
anxieux  elle  fixait  un  point  indéfini. 

—  Laisse-moi!... 

Il  n'entendait  pas  ainsi.  Comme  elle  s'était  assise,  il 
se  glissa  càiineraent  le  long  d'elle,  sur  le  grand  fauteuil 
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qui  les  accueillait  très  bien  tous  les  deux,  pourvu  qu'ils 
demeurassent  enlacés.  Elle  se  souleva  un  peu,  machi- 
nalement, pour  qu'il  pût  passer  un  bras  autour  de  sa 
taille  et  ils  restèrent  là,  soufOe  à  souffl.e,  séparés.  Vu 
de  près  ainsi,  le  visage  de  Marie  parut  nouveau  à 
Gabriel.  Ce  n'était  plus  le  visage  des  premiers  jours. 
C'était  un  visage  de  femme,  pâli  de  mystère,  et  fermé, 
et  inconnu.  Le  front,  plus  blanc,  semblait  modelé  par 
une  pensée  tèlue.  Le  nez,  plus  volontaire,  ne  frémis<?ait 
plus  à  la  volupté  offerte.  La  courbe  de  la  bouche  n'était 
plus  celle  du  baiser  donné  ou  désiré.  Les  mains,  froides 
et  solides,  gardaient  leur  volonté  dans  les  mains  sup- 
pliantes de  Gabriel  et,  quelque  effort  que  Marie  fit  pour 
les  abandonner,  elles  se  roidissaient... 

La  pluie  continuait  de  tomber.  Une  pluie  semblable 
avait  rapproché  jadis  Gabriel  de  Thérèse.  Ils  avaient 
senti, dans  leur  innocence  d'enfants,  le  besoin  d'être  ras- 
suréspar  la  caresse  d'unetiédeurhumaine. Ah!  queMarie 
tournât  li  tête,  avec  ce  soupir  qui  était  un  appel  et  un 
roucouloraenl!  Elle  restait  immobile  et  muette.  Alors  il 
dégagea  son  bras,  se  leva  et  aussitôt  elle  prit  le  milieu 
du  fauteuil.  Pendant  une  heure,  il  travailla. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  interrogea  Marie. 

—  Une  histoire,  quelque  chose  comme  la  mort  d'un 
amour. 

—  Brrr... 

Ce  sont  deux  petits  qui  se  promettent,  dans  le  cas  où 
ils  se  sépareraient,  d'observer  tout  un  cérémonial  réglé 
d'avance.  Pas  de  lettre  explicative.  Pas  de  discussion. 
Les  volets  fermés... 

—  Les  volets  fermés... 

—  Une  bougie  allumée;  et,  sur  le  lit... 

—  Sur  le  lit  ? 

—  Une  rose. 

—  Qn  n'est  pas  une  mauvaise  invention,  jugea  Marie. 
Jusqu'à  l'arrivée  des  Phoineau,  elle  resta  rêveuse. 

A  10  heures,  quand  ils  parlèrent  de  se  retirer,  Marie 
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proposa  de  les  accompagner.  Les  Fboineau  se  regar- 
dèrent, surpris.  D'habitude  on  les  laissait  partir  quand 
on  ne  leur  faisait  pas  comprendre,  avant  Iheure  fixée, 
que  le  couple  voudrait  bien  rester  seul.  Intriguée, 
M""  Phoineau,  quand  ils  furent  dans  la  rue,  entraîna 
son  amie.  «  Nous  marchons  devant.  Suivez,  les 
hommes  1  »  Mais  elle  n'obtint  aucune  confidence.  De 
son  côté,  Phoineau  interrogea  Gabriel  : 

—  Vous  n'avez  pas  eu  une  petite  discussion? 

—  Pas  la  moindre. 

—  Marie  est  un  peu  nerveuse. 

—  Les  femmes,  vous  savez... 

Ils  se  séparèrent.  Marie  s'étonna  que  Gabriel  ne  lui 
prît  pas  le  t>ras. 

—  Tu  es  fâché  ?  murmura-t-elle. 
Il  répondit: 

—  Non  !  J'en  ai  assez  des  Phoineau,  voilà  tout.  Et 
assez  de  ta  mélancolie  sans  cause  qui  finirait  par 
déteindre  sur  moi.  Je  me  secoue  ! 

—  Gabriel  ! 

—  J'ai  envie  de  tirer  des  cordons  de  sonnettes  et  de 
grimper  sur  les  réverbères  pour  les  éteindre  !  J'ai  envie 
au3?i  He  réveiller  les  messieurs  et  dames  qui  dorment 
côte  à  côte.  J'ai  soif  d'extravagance.  Je  ne  serai  raison- 
nable que  demain  matin.  Tu  es  raisonnable,  toi  ? 

—  Certes  ! 

—  Alors  ne  rentrons  pas. 

Il  l'entraîna  mi-rieuse,  mi-ofl'usquée.  Elle  lui  faisait 
observer  que  «  ça  »  le  reprenait,  qu'elle  le  croyait  guéri, 
qu'elle  était  désolée  de  cette  persistance  dans  les  enfan- 
till.»ges.  Mais  il  gambadait.  Il  jurait  qu'il  avait  besoin 
de  prendre  l'air,  vu  que  Phoineau  et  sa  femme  l'avaient 
empoisonné  de  camphre  et  de  benzine.  Et  ils  allèrent 
tout  au  haut  de  Montmartre,  dans  un  cabaret  où  des 
hommes  maigres,  qui  faisaient  beaucoup  de  gestes, 
avaient  l'air  de  sculpter  la  fumée  de  leurs  pipes.  A 
3  heures   du  matin,  ils  erraient  en  compagnie  d'un 
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peintre  à  barbe  de  brigand,  d'un  arcliitectecomplètement 
ivre  el  d'une  jeune  personne,  modèle  dans  les  ateliers 
et  qui  exprimait  sa  joieà  la  façon  des  modèles,  c'est-à- 
dire  par  des  hurlements  ininterrompus  «  Quel  gosier!  » 
admirait  le  peintre,  tandis  que  l'architecte  répétait  : 
«  Faut  qu'elle  dise  lequel  de  nous  deux  elle  préfère. 
Voilà  deux  jours  que  ça  dure  et  que  je  ne  suis  pas  rentré 
chez  moi.  Qu'elle  choisisse  !  »  Et  le  peintre  l'objurguait  : 
«  Tu  n'es  pas  raisonnable,  Auguste,  elle  n'a  pas  à  choisir, 
vu  qu'elle  est  avec  Duphonnex,  tu  sais  bien,  notre 
copain  Duphonnex.  C'est  notre  camarade  !  Mais  quel 
gosier,  nom  d'un  chien  !  Elle  doit  avoir  soif  I  Tu  as 
soif,  Clémence?  » 

Et  Clémence  ayant  soif,  ils  entrèrent  dans  une  bras- 
serie. Marie  retint  Gabriel. 

—  A  la  fin,  je  suis  éreintée.  Qu'est-ce  que  tu  attends 
pour  aller  te  coucher? 

—  Tu  sais  bien  ce  que  j'attends... 
Alors  elle  dit,  d'une  voix  oii  il  retrouva  une  inflexioa| 

chère,  si  longtemps  attendue  : 

—  T'es  bête!... 


XIX 


Cette  Julie,  qu'un  tendre  regard  faisait 
expirer  de  plaisir  dans  les  temps  d'ivresse 
et  d'illusion,  n'est  plus  qu'une  femme 
ordinaire  à  qui  des  difficultés  d'arrange- 
ment font,  à  la  fin,  penser  qu'elle  pourrait 
bien  vivre  sans  l'homme  que  son  cœur 
avait  préféré  à  toute  la  terre. 

Beaumarchais. 

M^^Blvoaré  habitait,  à  Passy,  un  pavillon  qui  pouvait 
passer  pour  un  hôtel;  elle  était  servie  par  une  bonne  à 
tout  faire  qui  pouvait  passer  pour  une  soubrette  et  parun 
jeune  jardinier  qui  pouvait  passer  pour  un  valet  de 
chambre;  elle  était  entourée  de  toiles  peintes  qui  pou- 
vaient passer  pour  des  tableaux  et  de  meubles  qui  pou- 
vaient passer  pour  anciens  ;  elle-même  pouvait  passer 
pour  jeune  et  comme  faisant  partie  du  Monde  dont  rien 
d'apparent  ne  l'excluait.  Veuve  ou  divorcée,  on  ne  savait 
au  juste,  elle  ne  faisait  allusion  à  son  passé  que  pour  en 
tirer  un  bref  soupir.  Ces  existences  exigent  une  grande 
habileté,  et  une  courtoisie  imperturbable.  Elles  exigent 
aussi  une  modestie  outrée.  M"*  Bivoaré,  parlant  de  son 
hôtel,  disait  :  «  mon  taudis  >■>;  elle  traitait  ses  tableaux 
de  croûtes  et  vantait  la  beauté  des  autres  femmes,  en 
fomme  qui  a  renoncé  à  plaire.  On  l'aimait  pour  une  si 

irmante  humilité.  Elle  était  la  sœur  aînée  de  toutes 
.,^a  amies,  même  de  celles  qui  étaient  plus  âgées 
qu'elle,  même  de  celles  qu'elle  détestait.  On  la  devinait 
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sensible  à  leurs  défaillances.  Parmi  ces  tableaux  apo- 
cryphes, ces  plâtres  patines  et  ces  plantes  stérilisées, 
elle  accueillait  des  aveux  en  harmonie,  l'aveu  de 
pauvres  amours,  stériles  comme  les  plantes,  fragiles 
comme  les  faux  marbres  et  imitées  du  voluptueux 
xviii'^  siècle,  comme  lus  tableaux.  Elle  traitait  les 
hommes  les  pins  inoffensifs,  en  séducteurs  dan- 
gereux dont  il  convenait  de  s'écarter  et  qu'elle  tenait 
au  bout  de  son  bras  roidi,  en  feignant  une  terreur  qui 
les  flattait  beaucoup.  «  C'est  une  femme  exquise,  affir- 
mait-on, mais  qui  ne  veut  plus  soufTrir.  »  Les  candidats 
évincés,  ayant  tiré  leur  amour-propre  sauf  de  l'aventure, 
restaient  donc  ses  amis  et  la  plaignaient  volon- 
tiers. Ainsi,  elle  s'était  créé  quelque  chose  qui  pouvait 
passer  pour  une  société.  Des  messieurs  riches  figu- 
raient à  ses  réceptions  «  Tant  d'amoureux  empressés  à 
lui  plaire  »  constituaient  une  cour  au  milieu  de  laquelle 
M^'^Bivoaré,  que  ses  intimes  appelaient  Fanchette,  bien 
qu'elle  se  prénommât  Lydie,  évoluaitavec  la  plus  subtile 
adresse.  On  bavardait  sans  que  le  bavardage  se  haussât 
jusqu'à  la  causerie.  On  échangeait  des  recettes,  des  bons 
mots  un  peu  usés,  des  opinions  moyennes  et  des  médi- 
sances qui  n'atteignaient  jamais  la  calomnie.  Tout 
restait  discret,  de  bon  ton,  de  bonne  compagnie.  Il  s'y 
était  fait  un  mariage  qui  rachetait  d'autres  unions,  plus 
fuj^ilives,  mais  qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  sans 
bruit  et  sans  scandale.  Fanchette,  comme  maîtresse  de 
maison,  craignait  l'amour  qui  enfante  les  drames  ou 
tout  au  moins  les  zizanies.  Elle  évitait  ces  jeunes 
hommes  sombres  qui  font  des  amants  ténébreux  et  ces 
jeunes  filles  exaltées  qui  font  des  maîtresses  tenaces. 
Elle  aurait  désiré  que  l'on  s'en  tînt  à  un  badinage  sans 
conséquence,  et  elle  repêchait  souvent,  sur  le  bord  de 
l'abîme,  certains  de  ses  habitués  qui  entraient  dans  les 
complications.  Aux  femmes  elle  disait  :  «  Votre  mar 
est  parfait.  »  Et  elle  gourmandait  les  hommes  :  «  On  ne 
vient  chez  moi  que  pour  échanger  des  propos  spiri- 
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tuels  el.  d«8  galanteries  respeclueubes.  »  Fanchette,  qui 
était  petite,  grasse,  rousse,  qui  avait  le  nez  retroussé, 
les  lèvres  minces,  mais  des  yeux  d'un  gris  cruel,  ne 
s'habillait  guère  que  pour  recevoir  ou  pour  dîner  en 
ville.  Elle  passait  le  reste  du  temps  dans  une  tenue 
sommaire  de  femme  très  occupée.  De  fait,  elle  subven- 
tionnait une  couturière,  une  dame  dentiste  et  un 
chimiste  dont  les  onguents  conservaient  ou  rendaient 
la  beauté.  A  force  de  s'effacer  en  ayant  l'air  d'admirer 
les  autres,  M™*  Bivoaré  en  était  arrivée  à  observer  ses 
semblables.  Ce  fut  ainsi  qu'ayant  distingué  Marie, 
elle  projeta  de  l'enlever  à  M"""  Léonie  Léotard  et  de 
s'associer  secrètement  avec  elle.  D'ailleurs  elle  lui  lais- 
sait seulement  entrevoir  une  commandite  pour  un 
avenir  prochain,  car  elle  désirait  l'étudier  encore.  Sa 
couturière,  sa  dame  dentiste  et  son  chimiste  mondain 
lui  donnaient  pleine  satisfaction,  c'est-à-dire  de  beaux 
dividendes.  M™«  Bivoaré  avait  une  faiblesse  :  elle  bour- 
sicotait. Le  seul  homme  qu'elle  admît  dan-  son  intimité 
était  un  adolescent  voûté,  rabougri,  jaune  comme  l'or 
et  dont  le  rire  ressemblait  au  bruit  des  billets  de  banque 
froissés.  Ils  s'entendaient  fort  bien  Ions  les  deux.  Seul, 
il  avait  vu  Fanchette  dans  son  intimité,  c'est  à-dire  en 
peignoir  de  pilou,  une  serviette  éponge  sur  la  tête  et  le 
visage  luisant  de  vaseline;  dans  son  intimité  d'àme 
aussi,  qui  montrait  à  nu  une  cupidité  de  petite  com- 
merçante. Cet  adolescent  avait  trouvé  l'élue  qui  se  pas- 
sionnait pour  les  affaires  et  avait  un  coflre-fort  immense 
dans  un  cabinet  de  toilette  trop  petit.  Il  lui  frappait 
parfois  sur  l'épaule,  gaillardement,  comme  à  un  cama- 
rade. Le  jour  où  il  lui  apporta  la  nouvelle  d'un  béné- 
fice considérable,  elle  se  laissa  emporter  par  la  joie  au 
point  d'étreindre  son  ami  et  de  l'embra-^ser.  Ce  baiser 
tomba  sur  une  bouche  sèche.  L'ami  de  M""'  Bivoaré  sen- 
tait le  beurre  rance,  à  la  façon  des  vieux  bouquins.  Elle 
n'insista  point,  ramena  la  conversHtion  sur  le  terrain 
pratique,  mai."?  ils  furent  liés  dès  lors  par  une  sorte  de 
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complicité  sentimentale  que  Fanehclle  c.iîUivait  avec 
soin.  Elle  ne  manquait  point,  qiu.nd  il  lui  poussait, 
devant  les  autres,  quelque  fade  galanterie,  de  s'éciiev, 
l'index  levé  et  alanguie,  eut-on  juré,  par  un  souvenir  : 
«  Vous,  je  ne  me  fie  pas  à  vous...  »  Et  cette  addition 
mal  alignée  se  redressait. 

Fanchette  voulut  que  Marie  assistât  à  l'une  de  ses 
réceptions.  Elle  désirait  juger  sa  souplesse  et  ses 
facultés  d'assimilation.  Marie  se  tira  à  ravir  de  cette 
épreuve.  Elle  n'émaillait  plus  ses  discours  de  :  «  Ni  vu, 
ni  connu,  j'I'embrouilie,  signé  Marie  Pélatz  »,  ni  de  : 
«  Zut!  du  flan!  et  de  la  galette  molle!  »  Gahriol  lui  avait 
même  communiqué  une  certaine  finesse,  la  notion  du 
ridicule,  le  goût  dans  le  choix  des  mots.  Elle  joua  très 
bien  le  rôle  de  la  petite  fille  pauvre,  protégée  par  la 
grande  dame  et  qui  met  une  reconnaissance  émue  dans 
ses  regards.  Elle  fut  trouvée  gentille  par  les  hommes  et 
intéressante  par  les  dames.  Elle  ne  fut  même  pas 
démontée  quand  elle  aperçut,  parmi  les  nouveaux  arri- 
vants, ce  monsieur  râpé  et  dédaigneux  qui  lui  avait  valu 
de  M'^'"  Léonie  Léotard  une  si  verte  algarade.  Elle  se 
trouvait  bien  là.  Personne  ne  lui  parlait  des  faits 
insignifiants  dont  Gabriel  lui  rebattait  les  oreilles.  Il  n'y 
avait  point  de  ces  fantaisistes  aux  idées  biscornues  et 
qui  ne  s'entretiennent  que  de  livres  et  d'amour.  C'était 
une  atmosphère  de  quiétude.  En  outre,  la  plupart  de 
ces  gens,  si  l'on  en  exceptait  deux  ou  trois  silhouettes 
aussitôt  disparues  qu'apparues,  empruntaient  à  leur 
situation  solide  une  aisance,  un  équilibre  qui  man- 
quaient à  Gabriel.  Elle  pensa  à  une  image  d'Epinal  qui 
avait  frappé  son  enfance,  cette  image  que  l'on  voyait 
dans  les  petites  boutiques  d'autrefois  et  qui  représente 
le  crédit  tué  parles  mauvais  payeurs:  au  premier  plan, 
une  oie  tenant  dans  son  bec  un  écriteau  orné  de  cet 
innocent  calembour  :  «  Mon  oye  fait  tout.  »  11  n'y  avait 
qu'à  regarder  ces  messieurs  confortables  et  ces  dames 
insouciantes,  pour  se  pénétrer  de  cette  vérité. 
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—  Non,  ne  parlez  pas,  ma  jolie,  pria  M'""  Bivoaré. 
i/adolcscent  rai)OUgri  était  resté.  Il  suçait  sa  canne 

«n  admirant  le  tableau  que  formait  Fanchette  ettlaçant 
''  irie.  M""'  Bivoaré  s'écria  : 

-  Est-ello  adorable  ! 

—  Oui. 

—  Alors?  C'est  convenu?  On  rélabîîl?  On  la  lance? 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Marie,  remerciez  monsieur. 

—  Pas  de  remerciements  en  affaires.  C'est  nôUs  qui 
vrons  la  femercier. 

—  Ah!  monsieur... 

Il  fit  uh  geste  évasif  de  la  main  el  se  leva  pôuï* 
pren(îre  congé  de  M"'*  Bivoaré. 

—  Je  vous  verrai  demain  matin,  Fanchette? 

—  C'est  cela. 

—  A  quelle  heure  vous  levez- vous? 

—  Sept  heures. 

—  C'est  magnifique  1 

11  adressa  à  Marie  un  petit  salut  désinvolte  et  partit. 

-  Montez  dans  ma  chambre,  proposa  M""*  Bivoaré  : 
j.  suis  éreintée,  je  me  jetterai  sur  mon  canapé.  Rece- 
voir c'est  se  donner,  a  dit  je  ne  sais  plus  qui.  Je  suis 
morte! 

Marie  fut  surprise  de  l'aspect  que  présentât  la 
chambre  à  coucher  de  Fanchette.  C'était  la  hideur  dans 
le  dénuement.  Un  lit  de  cuivre  et  de  fer,  rongé  par  la 
rouille,  étalait  un  édredon  comme  on  n'en  voit  plus  que 
dans  les  loges  des  faubourgs.  Un  canapé  défoncé,  à  capi- 
tons, recouvert  de  jaconas  et  aggravé  d'un  coussin  pous- 
siéreux; une  commode  d'acajou;  une  armoire  d'hôtel 
garni,  un  tapis  dévoré  de  gale,  complétaient  cet  horrible 
ensemble.  M""*  Bivoaré  s'en  excusa  : 

—  Je  ne  fais  qu'y  dormir.  Et  j'y  dors  seule. 

Elle  convia  Marie  à  s'asseoir  près  d'elle.  Puis  elle 
reprit  : 

—  El  vous? 
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—  Moi,  madame  ? 

—  Oui,  vous?  J'ai  bien  le  droit  de  connaître  un  peu 
votre  existence.  Soyez  tranquille, je  ne  suis  pas  très  exi- 
geante; je  veux  de  la  tenue,  voilà  tout.  Mais  puisque  vous 
devenez  mon  associée,  j'ai  le  devoir  de  vous  diriger  un 
peu...  Vous  pourriez  choisir  plus  mal...  J'ai  su  m'orf^a- 
niser...  Je  ne  me  suis  pas  toujours  appelée  M"®  Bivoaré, 
ma  petite!  J'ai  été,  oh!  il  y  a  longtemps,  et  à  Ângou- 
lême  encore,  j'ai  été  M"*  Coaque.  M""^  Auguste  Conque, 
d'Angoulême...  Une  erreur  du  destin!  J'ai  dû  la 
réparer...  Vous  ririez,  ma  chère  :  j'ai  conservé  de  là- 
bas  une  relation,  une  vieille  fille  qui  me  rend  visite 
chaque  fois  qu'elle  vient  à  Paris.  Je  la  reçois  quand  il 
n'y  a  personne,  bien  entendu,  rien  que  pour  la  joie  de 
l'entendre  m'appeler  M"""  Coaque.  Cela  précise  mon 
bonheur  actuel.  Cette  vieille  fille,  vertueuse  et  roma- 
nesque, s'imagine  qu'après  dix-huit  ans  de  séparation, 
je  retomberai  dans  les  bras  démon  mari!  Elle m'af(irme 
qu'il  m'aime  toujours.  Elle  n'en  sait  rien  d'ailleurs; 
mais  elle  a  fini  par  le  croire.  M.  Coaque  a  trois  mille 
livres  de  rentes  et  s'occupe  de  philosophie.  Vous  n'y 
connaissez  rien?  Moi  non  plus...  Il  passait  des  nuits  à 
expliquer  que  la  gaieté  n'est  pas  la  tristess^e  et  que 
l'immobilité  est  le  contraire  du  mouvement.  Il  me  fai- 
sait ptirtde  ses  découvertes.  Oh  !  il  était  généreux;  il  ne 
gardait  rien  pour  lui;  il  me  lisait  ses  œuvres...  J'y  ai 
gagné  de  savoir  dormir  les  yeux  ouverts.  Mais  le  son 
même  de  sa  voix  m'exaspérait... 

—  Toutes  les  personnes  qui  écrivent,  déclara  Marie, 
ont  vraiment  trop  de  quant-à-soi. 

—  Parfaitement.  Ma  chère,  je  n'y  ai  plus  tenu.  J'ai 
débarqué  à  Paris  avec  trente-deux  francs  dans  ma  poche 
et  un  collègue  de  M.  Coaque,  Emile,  ce  monsieur  que 
vous  avez  vu  tout  à  l'heure,  qui  porte  si  beau  et  qui  a 
toujours  l'air  démarcher  sur  des  esclaves. 

—  Je  l'avais  déjà  rencontré. 

—  Oui,  chez  M""'  Léonie  Léotard.  C'est  ce  chérubin  à 
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bottes  refesemelées,  à  longs  cheveux  «l  a  ongles  en 
deuil  qui  a  facilité  mon  évasion  I  Je  l'avais  sous  la 
myin;  il  allait  à  Paris,  cela  m'a  décidée.  Je  n'aurais 
jamais  pu  voyager  seule.  Je  l'ai  gardé  le  pretnier  soir, 
parce  que  j'avais  peur  dans  cette  chambre  d'hôtel.  Et 
le  lendemain  matin,,  je  ne  savais  comment  me  débar- 
rasser de  lui.  Il  manquait  de  tact.  11  m'appelait  Lydie.  Il 
se  promenait  en  chaussettes.  C'était  déjà  conjugal.  Et 
il  n'a  pas  une  lêle  à  porter  chance...  C'est  son  amer- 
tume qui  m'a  sauvée.  Il  est  naturellement  amer  et  pes- 
simiste. Il  annonce  les  catastrophes;  il  les  attire.  Au 
moment  même  où  je  me  demandais  si  je  n'allais  pas 
filer  sans  lui  laisser  mon  adresse,  il  me  dit  :  «  Et  main- 
tenant?—  Quoi,  mon  ami? —  Oui,  maintenant,  quel 
sort  allez-vous  me  réserver?  Quelle  perfidie  bien 
féminine  méditez-vous  ?  Je  vous  aime,  mais  je  n'ai 
pas  d'illusions.  Nous  sommes  dans  ce  Paris  dont 
l'air  même  infecte  le  mensonge.  Mentez-moi!  Mentez- 
moi!  »  Je  saisis  la  perche  tendue  et  je  ripostai  : 
«  Non,  mon  ami,  je  ne  vous  mentirai  pas.  Retirez- 
vous  et  laissez-moi.  Cette  expérience  me  suffît.  Vous 
vous  serez  dérangé  inutilement;  cela  vaut  mieux 
sans  doute  pour  nous  deux.  Ne  m'en  veuillez  pas  et 
rendez-moi  mon  bulletin  de  bagages.  »  Nous  sommes 
restés  camarades.  Au  fond  il  a  été  très  fier  d'avoir 
deviné  juste!  Après  lui,  j'ai  passé  trois  ou  quatre  années 
assez  fumeuses.  Je  serais  bien  en  peine  de  vous  en 
donner  les  détails.  Dans  les  existences  de  femmes,  les 
existences  un  peu  agitées,  s'entend,  il  y  a  toujours  une 
période  blanche  —  la  période  noire.  A  rayer!  J'avais 
mon  but.  J'ai  tenu  bon.  Personne  n'a  pu  me  détourner. 
J'étais,  par  principe,  bourgeoise  avec  les  bohèmes  el 
bohème  avec  les  bourgeois.  Devenir  le  reflet  de  chacun 
de  ces  messieurs,  merci  bien!  Dès  que  j'ai  eu  mille  francs, 
je  les  ai  fait  fructifier.  11  faut  laisser  l'amour  aux 
oisives.  Voilà.  A  vous. 

Mnrie  se  recueillit  un  instant. 
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—  Vous  savez,  madame... 

—  Je  sais.  Un  M>  Gabriel  Chêvetain.  .l'ai  ma  police. 
EUen'a  pas pume  donner  beaucoup  de  délails.  Là  où  il 
n'y  rien,  le  roi  perd  ses  droits.  Je  ne  vous  le  reproche 
pas...  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave...  On  m'a 
affirmé  que  vous  alliez  avoir  un  enfant... 

—  Non,  madame,  répondit  Marie  à  voix  basse. 
Elle  ajouta  : 

—  Non,  madame...  Je  puis  bien  vous  le  dire,  à  vous  : 
je  lui  ai  menti...  11  perdait  son  temps  dans  des  écri- 
tures qui  ne  lui  rapportaient  rien...  J'ai  pensé  :  «  Il  a 
besoin  d'un  coup  de  fouet...  »  et  puis  je  n'étais  pas 
tâchée  de  voir  un  peu  comment  il  se  débrouillerait, 
avec  la  perspective  de  devenir  père  de  famille...  Oh!  il  a 
du  cœur.  Il  n'a  pas  bronché...  Et  il  a  tenté  de  s'y 
mettre...  Il  est  comme  emballé...  Il  tâte  de  tous  les 
métiers...  sans  réussir...  II  a  trop  de  quant-à-soi...  il 
essaie  bien  de  se  plier,  mais  il  n"a  pas  la  manière.  El 
dès  qu'il  possède  cinq  loUis  le  monde  lui  appartient;  il 
ne  pense  plus  à  l'avenir...  huit  jours  après,  on  claque 
du  bec.  Un  de  ces  matins  je  lui  avouerai  tout  :  «  Mon 
«  pauvre  gros...  je  t'ai  menti...  Pas  le  moindre  enfant  à 
u  l'horizon...  tu  es  libre...  »  Il  m'en  voudra  pendant 
cinq  minutes.  Après,  je  crois  qu'il  sera  bien  conlent... 
Je  crois...  Au  fond  je  n'en  sais  rien...  Vous  le  voyez, 
avec  une  femme  et  un  enfant  sur  les  bras!...  Pour 
m'aimer,  il  m'aime.  Quand  je  l'ai  connu,  il  s'habillait 
à  faire  retourner  les  gens  dans  la  rue...  Maintenant,  au 
moins,  il  ressemble  à  tout  le  monde...  Oh!  il  a  été 
gentil...  Je  ne  suis  pas  une  ingrate.  L'essentiel  est  que 
cela  finisse  proprement,  comme  ça  a  commencé...  J'ai 
besoin  d'être  seule  pour  travailler.  Ce  n'est  pas  comme 
lui!  Quand  il  est  seul,  il  fume,  il  rêvasse,  il  gribouille 
des  choses  incohérentes.  Des  vers  pour  moi,  tenez, 
madame.  Si  ce  n'était  pas  son  métier,  je  ne  dirais  pas, 
mais  c'est  son  m.étier  :  il  gâche  son  temps.  Enfin  il 
n'arrivera  jamais  â  rien,  j'en  suis  sûre.  Il  n'a  pas  ce 
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(u'il  faut  pour  percer.  J'ui  lu  ce  qu'il  écrit  :  ça  n'in- 

ile  ni  à  rire  ni  à  pleurer;  ça  v(3us  fiche  en  colère;  il 

ait  le  malin  ;  il  fait  celui  qui  ne  se  donne  pas  la  peine... 

e  ne  suis  pas  instruite,  mais  j'ai  du  goûf,  je  sais  où 

ine  phrase  émouvante  serait  agréable...  Même,  c'est 

'H  lisant  ce  qu'il  écrit  que  je  me  suis  détachée  de  lui... 

)rr)le,  n'est-ce  pas?  Il  blague  tout.  Il  me  blaguera  plus 

tard,  vous  verrez.  Ça  m'est  bien  égal.  Il  a  cinq  ans... 

i.Ioi  je  voudrais  quelqu'un  pour  me  protéger,  quelqu'un 

le  fort.  Je   ne   tiens  pas  à  la  littérature.    Dieu  non! 

[Penez,  madame,  ce  petit  jeune  homme  bossu,  un  souffle 

0  flanquerait  par  terre,  eh  bien  !  il  a  l'air  fort  malgré 

•a...  Alors,  vous  pouvez  vousrassurer  :je  prendrai  mon 

jourage  à  deux  mains  et  j^expliquerai  à  Gabriel...  Tout 

ï.e  monde  me  le  conseille...  Je  n'aurai  rien  à  me  rppro- 

•''"r.  Dès  que  je  ne  serai  plus  là,  il  pourra  s'en  payer 

îravail  inutile,  puisqu'il  n'y  a  que  ce  travail-là  qui 

amuse.  Moi,  je  n'en  vends  pas...  Je  suis  bien  con- 

enle  de  lui  avoir  monté  un  bateau.  Cela  me  permettra 

jJelui  dire  :  «  Si  c'était  vrai  cependant,  nous  serions 

Y  dans  de  beaux  draps,  avec  un  gosse!  »11  n'a  aucune 

déedes  chilTres... 

M""^  Bivoaré  embrassa  Marie. 
'    —  Vous  avez,  lui  dit-elle,  de  l'esprit  d'ordre.  Avec 
n  va  loin.   Nous  irons   ensemble.   Reposez-vous, 
.uce  que  vous  aurez  beaucoup  à  travailler.  Etliquidez- 
liioi  le  poète. 

':  Marie  rentra,  bouleversée  de  remords.  Tandis  qu'elle 
lisait  du  mal  de  Gabriel,  elle  s'étonnait  elle-même 
;de  ce  flux  de  paroles  méchantes  qui  sortait  d'un 
coin  ignoré  de  son  cœur.  Gabriel...  Il  était  f^i  câlin, 
cependant...  Enfin  le  mensonge  qu'elle  lui  avait  fait  lui 
paraissait  ignoble, profanateur.  Savait-elle  s'il  n'éprou- 
verait pas  une  atroce  déception?  Le  petit  jeune  homme 
voûté,  dont  M"""  Bivoaré  était  si  fière,  ne  le  valait  pas, 
certes.  Elle  pensa  ;  «  J'ai  été  méchante.  Je  suis  mé- 
chante ».  Et  elle  courait  vers  le  baiser  de  Gabriel.  Elle 
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lui  demanderait  pardon,   à   genoux.   M"-   Bivoaré 
mêlait  de  ce  qui  ne  la  regardait  pas.  El  Marie  se  hâtai 
de  plus  en  plus,   des   sanglots  à  la  gorge.  Qu'avaiei 
donc  les  gens  à  vouloir  la  séparer  de  Gabriel?  Elle  dF 
trouvait  rien  à  lui  reprocher.  Il  lui  apportait  fidèlemenj 
son  maigre  salaire,  en  plaisantant  :  «  C'est  ma  paie, 
n'ai  ri(  n  bu.   »  Il  devait  s'inquiéter,  car  huit  heur* 
sonnaient... 

—  Mon  chéri... 
Mais  elle  s'arrêta  net.   Gabriel,  pour  la  faire  rii 

posait  ce  qu'il  appelait  l'idiot  en  gilet  de  flanelle.  II 
avait  retroussé  sa  moustache,  ciré  sa  barbe  qui  se  ter- 
minait en  pointe  d'aiguille  et,  juché  sur  un  fauteuil,  il 
faisait  semblant,  avec  une  canne,  de  jouer  de  la  man- 
doline. 

—  Descends  donc  de  là!  supplia-l-elle. 
Il  saula  à  piedsjoints. 

—  Pélatz,  annonça-t-il,  j'ai  turbiné  comme  un  angi 
Il  y  a  des  sous  dans  le  tiroir  de  la  table  et  je  vais 
donner  une  représentation... 

—  Gabriel... 

—  Veux-tu  le  grand  air  de  Faust^   chanté  par  i 
monsieur  qui  a  un  polype  dans  le  nez?  Veux-tu  que 
te  récite  les  Pauvres  Gens,  avec  les  gestes? 

—  Je  veux  que  tu  arranges  ta  barbe  et  ta  moustachi 
Est-ce  curieux  la  tendance  que  tu  as  à  t'enlaidir! 

—  Je  puis  donc  m'enlaidir? 

—  Tout  le  monde  peut  s'enlaidir. 

—  Pélatz,  vous  tournez  délicieusement  le  madriga 

—  Et  puis  ne  m'appelle  plus  Pélatz. 

—  Oh  !  Oh  ! 

—  C'est  vrai,  on  vient  avec  de  bonnes  intentions, 
tu... 

—  Marie! 

—  Passe  un  veston. 
11  obéit  et  remarqua  : 

—  Je  n'ai  pas  de  chance.  Je  tombe  toujours  mal.  J 
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suis  un  peu  comme  ce  Lécluse  qui  fut  nommé  dentiste 
du  roi  Stanislas,  le  jour  mémo  oîi  le  roi  perdit  sa  der- 
nière dent.  Marie,  ton  humeur  change,  et  pas  à  mon 
avantage. 

—  C'est  de  ta  faute. 

Elle  restait  irrésolue.  Elle  pensa  :  «  Il  faut  que  je  le 
quitte  »  et  s'attendrit. 

—  Mon  pauvre  petit...  commcnça-t-elle. 

Et  comme  elle  n'eut  pas  le  courage  d'achever,  elle 
s'en  voulut  et  lui  en  voulut.  Alors,  elle  redevint  sèche, 
injuste.  A  la  fin,  il  s'écria  : 

.—  On  jurerait  que  tu  as  quelque  chose  à  me  dire  et 
que  tu  n'oses  pas. 

—  Moi.  Je  me  gênerais  peut-être!... 

—  Ce  qui  nous  perd,  expliqua  Gabriel,  c'est  la  fami- 
liarité. On  se  dit,  quand  on  se  tutoie,  des  choses  que 
Ton  tairait  si  l'on  se  vouvoyait.  Sous  prétexte  que  cela 
n'a  pas  d'importance...  «  Tu  m'embêtes  »  est,  en  effet, 
insignifiant,  tandis  que:  «  Vous  m'embêtez  »  est  grave. 
Mais  «  tu  m'embêtes  »  peut,  tout  de  même,  faire  de  la 
peine.  Il  faudrait  rester  polis.  C'est  une  forme  inconnue 
de  l'amour  :  la  politesse  I  Ça  tombe  avec  les  vêtements. 
Tant  pis.  Vouvoyons-nous,  Marie,  et  nous  retrouverons 
l'accord  parfait  des  premiers  jours.  Je  commence  :  «  Je 
«  vous  aime.  » 

—  Moi  aussi,  riposta  Marie  avec  humeur,  mais  je 
voudrais  te  voir  sérieux...  Penses-tu  à  l'avenir  ?  Tu  n'as 
même  pas  un  métier.  Tiens,  j'admets  que  l'on  prenne 
des  renseignements  sur  toi. On  n'auraaucune  réponse... 
Tu  es  inclassable...  Quand  on  est  inclassable,  on  n'est 
pas  loin  d'être  un  déclassé.  Suppose  que  l'on  demande 
la  fiche... 

—  Pour  un  mariage? 

—  Pour  n'importe  quoi.  T'es-tu  jamais  demandé  ce 
que  l'on  mettrait  sur  ta  fiche? 

—  Oui. 

—  Tu  m'étonnes  ! 
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—  Voilà  ce  qu'inscrirait  le  moucliard,  s'il  était  cons- 
ciencieux :  «  Chévetain  (Gabriel-Charles)".  N'affiche 
«  aucun  principe,  mais  ne  fait  de  mal  h  personne.  S'est 
«  voué  corps  et  âme  à  une  demoiselle  Marie  Pélatz  qui 
«  est  bien  nerveuse,  depuis  quelque  temps.  Le  sieuii 
<'  Chévetain  (Gabriel-Charles)  ne  contrevient  à  aucuf 
«  règlement.  11  mérite  un  crédit  moral  illimité.  » 

—  Tu  as  une  façon  d'arranger  les  choses... 

—  J'en  connais  une  autre...  . 

—  Gros  malin  ! 

—  Marie,  tu  vieillis  beaucoup. 

—  Gabriel,  tu  rajeunis  trop  ! 

—  Marie,  je  ne  pense  pas 
soixante  ans.  Cela  nous  fait... 
calcule...   quatorze   mille   six 
ensemble,   environ    trois  cent 


mourir  avant  l'âge   dl 
attends  un  peu  que  jj 
cents    jours    à  passe 
mille    heures,  et  dei 


minutes  à  n'en  plus  finir...  Kotendons-nous.  Prends  to^ 
parti  de  mes  défauts;  je  m'arrangerai  de  tes  qualités 
Nous  avons  déjà  perdu  une  heure.  Hâtons-nous 
Hâtons-nous!  Nous  n'en  avons  plus  que  deux  cei 
quatre-vingt-dix-neufmille.  Laisse-moi  souffler  sur  to^ 
front,  pour  en  chasser  une  idée  que  je  vois...  Elle  ea 
partie!  Tes  désirs  sont  des  ordres.  Parle!  Veux-tu  quj 
je  m'éloigne?  Yeux-tu  que  je  devienne  millionnairej 
Veux-tu  que  je  me  scalpe  la  peau  du  crâne  pour  l'el 
faire  une  reliure?  Ou  bien,  veux-tu  que  je  te  confec^ 
tionne  cette  fondue  dont  Brillât-Savarin  m'a  donné  U 
recette?  Tu  me  souris  avec  rancune,  Marie,  mais  ti 
souris.  Victoire  ! 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  placer  un  mot... 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Oui. 

—  Il  devait  être  désagréable  ton-mot.  Enlcrrons-lel 
Amis? 

—  Amis. 
Et  Marie  pensa  :  «  Je  lui  écrirai.  » 


XX 


Cocaïne  s'il  y  *vait  quelque  chose  de 
positif  suv  terre  ! 

Charles  Nodier. 


Chaque  jour,  Gabriel  passait  faubourg  Poissonnière 
où  il  prenait  son  courrier.  Il  montait,  pour  le  lire,  dans 
la  petite  charabre  qu'il  était  censé  habiter.  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  une  mansarde.  H  y  avait  une  fenêtre.  Il 
retrouvait  Kà  les  meubles  de  son  enfance,  pauvres 
meubles  qu'il  ne  quittait  pas  sans  un  obscur  déchire- 
ment. Assis  devant  son  pupîlre  d'écolier,  il  décachetait 
ia  lettre  quotidienne  que  lui  adressaient  alternative- 
ment son  père  et  sa  mère.  M.  Chévetaiïi  s'acclimatait  à 
Dougceville  et  épousait  les  intérêts  de  son  beau-frère 
inme  il  avait  épousé  pendant  trente  ans  ceux  de 
.ou  frère  : 

«  J'ai  trouvé    ici   le  désordre,  écrivait-il.   J'ai  dû 

■!;iblir    une    comptabilité,    réduite,   car   tu   sais   que 

oxècre  la  paperasserie  qui  a  fait  tant  de  mal  à  noire 

(lays.  Le  maximum  de  méthode,  avec  le  minimum  de 

l'iperasses,   telle  est  ma    devise.   Néanmoins,  je  ne 

mmunique  pas  un  ordre  sans  l'inscrire  sur  un  carnet 

ûuches.  Je  détache  l'ordre,  je  le  remets  au  domes- 

iue  et,  le  soir,  je  recopie  sur  un  registre  ad  hoc  la 

mention  que  je  relève  sur  la  souche.  C'est  d'une  simpli- 
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ciié  enfantine.  Chaque  catégorie  a  son  registre  avec  un 
étiquette  bien  apparente.  Il  y  a  le  registre  «  Elisa  » 
c'est  la  vache  ;  le  registre  «  Pou  de  sable  »,  «  Le  Titien 
«  Sibiche  »  et  Emmanuel  »  —  ce  sont  .les  chiens; 
registre  «  Clodomir  »  et  «  Mazurka  «  —  ce  sont  les  ch 
vaux  ;  le  registre  «  Poules  »  ;  le  registre  «  Pommes 
le  registre  «  Lait  »,  le  registre  «  Fleurs  »,  etc.  J'ai 
une  peine  inouïe  à  me  remettre  A  la  bâtarde;  la  ron 
allait  encore,  mais  elle  est  insuffisante,  étant  donnée 
diversité  des  matières.  Sois  assez  aimable  po 
m'acheterde  la  colle  anglaise,  des  pains  à  cacheter  et  de 
l'encre  rouge  et  fais-moi  envoyer  la  facture,  car  ces 
ustensiles  ont  aussi  leur  registre.  Je  ne  puis  pour 
ainsi  dire  quitter  mon  bureau  :  «  Monsieur,  il  y  a  douze 
«  litres  de  lait  !  »  Bon  !  A  peine  ai-je  atteint  le  registre 
Elisa  qu'on  m'annonce:  «  Monsieur,  vingt-trois  œufs!  « 
Il  faut  passer  au  registre  «  Poules  ».  Mais,  je  ne  m^ 
plains  pas.  Quand  j'aurai  établi  chez  Cordif  le  systè 
que  j'avais  préconisé  chez  mon  frère,  je  n'aurai  pi 
qu'à  entretenir  le  courant.  Ma  correspondance  est  au 
très  chargée.  Veux-tu  avoir  l'obligeance  de  me  fai 
imprimer  trois  cents  en-têtes  de  lettres  et  autant  d'envj 
loppes  avec  cette  mention  :  Domaine  'de  Dougrevil: 
M.  Ferdinand  Cordif,  p'^  Bureau  de  la  régie.  Demêmi 
des  reçus,  plus  un  timbre  sec,  carré,  et  un  timbre 
humide,  rond,  avec  son  tampon.  Ajoutes-y  un  buvard 
à  bascule.  C'est  toute  une  petite  administration.  Je 
donne  l'exemple.  Il  y  a  un  registre  Monsieur  et  un 
registre  Madame.  La  moindre  dos  choses  est  prévue, 
même  hi  sonnerie  électrique.  Voilà  le  règlement  que 
j'ai  copié  sept  fois  et  fait  afficher  : 

«   Trois  coups  précipités  :  accourir  au  galop;  il  y  a 
urgence. 

«  Deux  coups  espacés  :  accourir. 

«  Deuœcoups  :  Terminer l'ouvrageentrain  et  accourir 

«  Un  coup  :  Arrivera  une  allure  normale,  quoiqu»- 
rapide. 
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Toute  sonnerie  brève  suivie  h  trois  secondes  de 
diîitance  d'une  sonnerie  prolongée  est  pour  Jean,  Fir- 
min  ou  Edouard.  Toute  sonnerit^  qui  n'est  pas  suivie 
d'une  sonnerie  prolongée  appelle  Louise,  Francine, 
ou  Isnbelle.  Les  trois  coups  précipités  convoquent  tout 
le  monde  sans  exception,  même  les  domestiques  agri- 
coles s'ils  sont  présents. 

«  Les  choses  allaient  un  peu  à  vau-l'eau  et  je  rencontre 
des  difficultés.  Mais  tu  connais  mon  système  :  main  de 
de  fer  dans  gant  de  velours.  Ma  surveillance  est  inin- 
terrompue.   Et  je  dirige   sans  faiblesse.  Veux-tu  un 
exemple?  Tu  sais  si  j'aime  les  bêtes!  Hier  la  fille  de 
I  basse-cour  est  venue  me  rendre  compte  qu'une  poule 
ne  voulait  plus  pondre.  J"ai  ordonné,  sans  hésiter  : 
i  «  Eh  bien!  tuez-la  ».  J'ajouterai,  en  confidence,  que  je 
1  n'ai  pu  en  manger,  au  dîner.  Ta  mère  me  disait  :  «  Il 
*  «  paraît  que  c'est  une  poule  de  chez  nous.  Pourvu  que  ce 
f  «  ne  soit  pas  la  petite  blanche  et  noire,  qui  était  presque 
'«apprivoisée.  »  C'était  la  petite  blanche   et  noire.  Je 
'  n'en  ai  pas  dormi  de  lanuit.  Et,  le  matin,  quand  j'ai  pu 
m'assoupir,    j'ai    rêvé   qne  j'assassinais    une   femme 
couchée  sur  un  lit  de  riz  au  gras!  Ce  sont  là  sensibleries 
Ide  citadin.  De  temps  à  autre,  en  cachette,  j'épointe 
H'aiguillon  des  bœufs.  Le  cheval  Clodomir,  que  je  ne 
np  puis  me  résoudre  à  fouetter,  me  reconnaît  quand  je 
onduis  et  refuse  d'aller  à  une  allure  plus  vive  qu'un 
pas  de  vieillard  goutteux.  On  a  souvent  affaire  à  des 
ingrats.   La  moralité  des   serviteurs  est  assez  triste. 
!  Ainsi,  ayant  pu  constater  qu'il  se  passait,  lanuit,  des 
,]  choses  regrettables  entre  les  serviteurs  des  deux  sexes, 
l|  j'allais  moi-même,  les  premiers  soirs,  retirer  l'échelle 
^  par  où  les  hommes  accèdent  à  la  grange  où  ils  couchent. 
Dès  qu'ils  étaient  rentrés,  je  retirais  l'échelle  et  je  no  la 
remettais  qu'une  demi-heure  environ  avant  la  reprise 
du  travail.  J'ai  dû  renoncer  à  cette  pratique  qui  était 
inutile,  ainsi  que  j'ai  pu  le  vérifier  en  faisant  une  ronde 
de  nuit  autour  du  bâtiment  réservé  aux  femmes  non 
i  10 
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mariées  :  les  hommes  descendaieat  par  une  corde.  J  ai 
donc  pris  la  résolution  de  ne  plus  m'occuper  de  cela, 
mais  non  sans  adresser  à  ces  jeunes  gens  un  petit 
discours  que  je  té  communique,  à  titre  de  curiosité  : 

«  Mes  amis, 

«  Je  remets  l'échelle  à  sa  place  primitive. 

«  J'ai  confiance  en  vous. 

«  Mais  chaque  fois  que  vous  la  verrez,  cette  échelle,  si 
«  vous  avez  l'intention  de  mal  faire,  songez  que  vous 
M  avez  ici  un  chef  qui  ne  vous  approuve  pas...  Allez!  » 

«  Je  ne  sais  pourquoi  le  gars  Simonneau,  qui  me 
paraît  la  mauvaise  tête  de  la  bande,  en  a  déduit  que  je 
voulais  me  présenter  à  la  députation.  Je  l'ai  su  par  lu 
cuisinière  qui  le  tenait  de  la  nièce  de  Pascalin,  laquelle 
vient  parfois  ici  vendre  des  paniers.  Mon  sang  n'a  fait 
qu'un  tour  et  j'ai  pris  le  taureau  par  les  cornes  : 

«  —  Simonneau,  vous  connaissez  votre  député? 

«  —  C'est  selon,  monsieur. 

«  —  Est-ce  que,  même  en  temps  d'élection,  il  s'est 
jamais  chargé  d'améliorer  vos  mœurs? 

«  —  Plaît-il,  monsieur? 

«  —  Je  vous  demande  si  votre  député  s'est  occupé  de 
vous  marier;  s'il  vous  a  déconseillé  de  débaucher  les 
jeunes  filles  et  s'il  vous  a  démontré  les  effets  nuisibles 
du  fil-en-quatre  sur  l'estomac  et  sur  le  cerveau? 

«  —  Pour  ça  non,  monsieur. 

«  —  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Vous  me 
comprenez. 

(.<  —  Oui  et  non,  monsieur.  » 

«  Me  présenter  à  la  députation!  L'imbécile!  Jamais 
ridée  ne  m'en  avait  seulement  traversé  l'esprit.  Il  est 
évident  que  si  ces  populations  rurales  voyaient  en  moi 
un  défenseur  utile;  si  j'arrivais  à  imposer  dans  le  pays 
ma  manière  de  voir;  si  les  électeurs  «e  décidaient  à 
choisir  un  représentant  qui  fît  de  l'administration  et 
non  de  la  politique,  j'irais  peut-être  trouver  notre  ami 
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Colleraais»  pour  lui  demander  le  soutien  de  son  groupe  ; 
mais  ce  sont  projets  en  l'air,  sans  consistance  aucune  et 
et  que  je  te  prie  de  garder  pour  toi.  Nous  avons 
d'autres  chats  à  fouetter. 

«  J'ai  installé  mon  bureau  dans  une  grande  pièce  vide 
du  rez-de-chaussée.  Mon  bureau  lui-même,  qu'a  confec- 
tionné sur  un  dessin  de  moi  le  charpentier  de  Dougre- 
ville,  rappelle,  par  sa  hauteur,  la  chaire  du  comptant 
des  magasîns  Chévetain  et  Laveur.  Il  est  exhaussé  encore 
par  une  sorte  d'estrade  à  six  marches.  Une  fois  que 
j'ai  griuipé,  je  me  trouve  plus  près  du  plafond  que  du 
plancher.  Un  observateur  superficiel  rirait  de  cette 
fantaisie.  J'ai  remarqué  que  si  l'on  s'éloignait  du  sol,  la 
pensée,  comme  libérée,  s'attachait  au  labeur.  Enfin,  du 
tabouret  où  je  me  juche,  je  puis  surveiller  les  champs  à 
perle  de  vue.  Parfois,  quand  mes  registres  sont  à  jour, 
je  me  mets  à  contempler  le  ciel  sans  penser  à  la  grêle 
et  la  végétation  sans  penser  à  l'engrais.  C'est  ma  récréa- 
tion. Je  me  reporte  alors  à  mon  fils  qui  est  poète  et  qui 
tient  de  moi  plus  peut-être  qu'il  ne  l'imagine.  Je  suis 
comme  ces  honnêtes  femmes  qui,  entre  deux  rudes 
besognes  ménagères,  s'offrent  parfois  un  rêve.  Alors  — 
prière  de  ne  pas  se  moquer  S.  V.  P.  — j'attrape  quelque 
bout  de  papier  inutilisable  et  j'y  inscris  des  vers.  Voici 
les  derniers  : 

Lh  nuage  est  saumon  sur  le  ciel  azuré  ; 

L'oiseau,  tout  gazouillant,  nous  dit  de  douces  choses 

Et  le  parfum  des  roses 

Chante  un  hymne  sacré. 
Ah!  pour  ne  pas  comprendre  un  aussi  doux  langage, 
11  faudrait,  je  suppose,  êlre  un  fameux  sauvage. 
Ah!  laissons-nous  bercer!  laissons-nous  parfumer! 
Laissons-nous  embellir  et  laissons-nous  aimer! 

« 

«  Je  te  défends  de  donner  une  pnblicitéquelconqueà 
cette  babiole,  fruit  d'une  minute  d'émotion.  Pourtant, 
■^i  tu  trouves  sur  les  quais,  pas  trop  cher,  un  diction- 
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naire  de  rimes  et  un  Iraité  de  prosodie,  envoie-les  moi. 
Après  tout,  uu  cas  où  tu  estimerais  le  huitain  digne 
d'être  imprimé,  je  le  prierais  seulement  de  le  signer 
d'un  pseudonyme,  celui-ci,  par  exemple:  Eugène  Niate- 
vèche,  qui  est  l'anagramme  de  Chévetain, 

'<  En  ce  qui  te  concerne,  mon  enfant,  ne  te  fatigue 
pas  trop.  Et  dès  que  tu  le  pourras,  viens  ici.  Nous  ne 
comprenons  rien  aux  fiançailles  de  Thérèse  avec 
M.  Serginello,  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  chercher  dans  le 
mariage  une  muse  ou  un  poète.  Je  m'applaudis  chaque 
jour  d'avoir  trouvé  en  ta  mère  de  profondes  qualités 
pratiques.  La  clière  femme  ne  voit  dans  un  Jardin  que 
les  lînes  herbes!  Et  je  lui  dois  un  bonheur  ininterrompu. 
Cependant,  tu  pourrais  inciter  encore  Thérèse  à  réfléchir. 
Elle  est  artiste.  Un  commerçant,  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  la  choquerait,  la  heurterait  à  tous 
instants.  Voire  grande  camaraderie  t'autorise  à  la  pré- 
venir amicalement.  Je  n'insisle  pas.  Tu  verras.  Déchire 
cette  lettre  après  l'avoir  lue  ». 
Le  lendemain  M'"«  Chévetain  écrivait  à  son  fils  : 
«  Nous  voilà  installés.  Ton  père  s'est  adapté  tout  de 
suite  à  ses  nouvelles  occupations.  Et  je  crois  qu'il  n'a 
pas  trop  de  regrets  des  anciennes.  Pour  moi,  si  jo 
n'étais  séparée  de  toi,  je  serais  heureuse.  Tu  es  à  un 
âge  où  l'on  ne  comprend  guère  le  bonheur  en  cheveux 
blancs.  Il  existe,  cependant.  Tu  t'en  convaincras  non  en 
lisant  cette  lettre,  mais  en  la  relisant  plus  lard,  beau- 
coup plus  tard,  quand  ce  papier  sera  devenu  jaune  et 
craquant  comme  une  feuille  morte,  Pas  de  soucis  du 
lendemain,  ton  père  et  toi  bien  portants,  c'est  tout  ce 
que  je  demande.  Et  comme  je  suis  exaucée,  je  ne  me 
montre  pas  plus  exigeante,  par  crainte  d'abuser  du  Bon 
Dieu.  Tu  connais  ce  mot  d'un  personnage,  disant  à  un 
solliciteur  :  «  A  votre  tour,  cher  ami,  faites-moi  une 
«  grâce  :  venez  une  fois,  sans  avoir  quelque  chose  à  me 
«  demander!  »  La  plupart  des  prières  sont  des 
«  tapages  »,  comme  tu  dis,  et  je  n'aime  pas  qu'on  place 
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sa  foi  comme  un  capital  qui  exige  des  intérêts.  Est-ce  à 
dire  que  je  ne  désire  plus  rien?  Non.  Cela  me  chagrine 
de  te  voir  lutter  avec  tant  d'acharnement.  «  Il  me  faut 
«  gagner  beaucoup  d'argent  «,  m'écris-tu.  L'argent  est 
un  chien  :  il  ne  vient  qu'à  celui  qui  l'aime.  Or,  tu  le 
détestes,  —  et  tu  as  raison.  Notre  sort  est  fixé,  grâce  à 
Cordif.  Donc,  tu  n'as  pas  besoin  de  penser  à  nous.  Ne  te 
crée  aucune  charge  et  tu  pourras  te  livrer  à  ton  art.  Il 
est  entendu  que  nous  passerons  trois  mois  :  Décembre, 
Janvier,  Février  h  Paris.  Ton  oncle  nous  hospitalisera 
dans  les  deux  chambres  rendues  vacantes  par  le 
mariage  de  Thérèse... 

«  A  ce  propos,  ce  mariage  m'étonne.  As-tu  vu 
Thérèse?  Je  crains  qu'elle  n'agisse  surtout  pour  débar- 
rasser d'elle  son  père,  qui  est  un  vieux  gamin.  Je  crains 
aussi  que  M.  Serginelle  ne  soit  pas  du  tout  le  mari  qu'il 
lui  faut.  Thérèse  me  ressemble.  Ma  mère,  qui  était  la 
-fille  d'un  partisan  de  l'école  du  Bon  Sens,  m'appelait 
ironiquement  :  «  M"®  Romantique  »,  parce  que,  comme 
Thérèse,  je  lisais  beaucoup.  Tu  m'objecteras  qu'il  n'y 
u  pas  au  monde  un  ménage  plus  uni  que  le  mien 
Or,  ton  père  n'est  pas  précisément  un  poète  :  la  cam- 
pagne ne  lui  inspire  que  des  réflexions  gastronomiques, 
"et  il  considère  surtout  dans  un  crépuscule  l'humidité 
qu'il  apporte.  J'en  ai  pris  mon  parti.  Presque  toujours 
un  être  sensible  est  condamné  à  vivre  seul;  sa  sensibi- 
lité l'isole.  Mais  il  n'en  faut  pas  faire  une  règle  absolue. 
A  ta  place,  j'essaierais  d'avoir  un  entretien  sérieux  avec 
Thérèse,  cac  tu  as  de  l'inHuence  sur  elle  et  j'ai  pu  cons- 
tater souvent  qu'elle  avait  pour  toi  une  réelle  affection. 

«  Cela  dit,  agis  comme  tu  l'entendras  et  tâche 
d'arriver  ici  le  plus  vite  possible.  Il  fait  beau.  L'endroit 
est  plus  charmant  que  jamais.  Pour  moi,  qui  descends 
de  trois  générations  de  Parisiens,  je  ne  te  cache  pas 
qu'il  m'arrive  de  faire  atteler  et  d'aller  à  Caen  pour  rien, 
pour  le  plaisir,  «  pour  voir  les  boutiques  »,  comme  lu 
disais  quand  lu  étais  petit.  J'arpente  la  rue  Saint-Jean, 
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la  rue  Ecuyère  où  sont  les  intigasins  d'antiquité; 
j'achète  quelques  gâteaux  et  je  reviens.  Je  voudrais  te 
voir  mener  une  existence  aussi  hygiénique.  J'ai  peur 
que  lu  entreprennes  trop  de  choses  au-dessus  de  tes 
forces.  Je  ne  te  demande  ni  de  devenir  riche,  ni  de 
devenir  glorieux.  Je  serai  surtout  fière  de  toi  si  tu  te 
mets  à  engraisser.  Ne  sacrifie  pas  au  veau  d'or,  car, 
toi,  tu  aurais  quelque  chose  à  perdre.  Et  pénètre-toi  de 
cette  vérité  :  «  aimer  quelqu'un,  c'est  ne  réclamer  de  lui 
«  que  sa  présence  et  n'en  attendre  que  lui-même,  sans 
«  plus  ».  Ménage-toi.  Tu  as  des  devoirs  :  tu  remplaces 
auprès  de  toi  ta  mère  absente.  Je  te  supplie  d'être  égoïste. 

«  Enfin,  si  ce  mariage  a  lieu,  j'espère  ne  pas  être 
forcée  dy  assister.  Je  n'aime  pas  jouer  le  rôle  de  la 
grosse  dame  habillée  de  velours  prune  et  qui  semble 
n'être  là  que  pour  affirmer  qu'on  n'en  meurt  pas.  Au 
surplus,  ce  M.  Serginclle  m'agace  autant  que  si  j'étais 
sur  le  point  de  devenir  sa  belle-mère. 

«  A  bientôt,  mon  enfant.  La  cloche,  agitée  par  ton 
père,  vient  de  retentir  cinq  fois,  afin  do  m'averlir  que 
le  repas  sera  servi  dans  cinq  minutes.  Tout  est  réglé 
comme  dans  un  monastère.  Les  murs  s'ornent  de  règle- 
ments. Notre  petit  monde  en  reste  abruti,  mais  respec- 
tueux. Nous  vivons,  sur  du  papier  à  musique,  une 
chanson  monotone  et  qui  n'est  pas  sans  charme...  Si  le 
cœur  t'en  dit?...  » 

Gabi-iel  se  représenta  son  père  juché  sur  sa  chaire 
commerciale,  mais  y  composant  des  vers...  M^^Chéve- 
tain  ne  soupçonnait  point  Eugène  Niatevèche.  De 
son  côté,  M.  Chévelain  ignorerait  jusqu'à  son  dernier 
soupir  la  finesse,  la  sensibilité  de  sa  compagne...  Que 
ces  gens  unis  étaient  séparés!  Là-dessus,  Gabriel  copia 
les  vers  paternels  et  songea  qu'un  nouveau  pseudo- 
nyme naissait,  qui  resterait  dans  ces  limbes  où 
stagnent  éternellement  les  pseudonymes  mert-néi... 
Et  il  en  conçu!  une  vague  mélancolie. 
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On  dirait  que  ces  deux  grandes  diviiiions 
de  l'humanité  :  mâle  et  femelle,  chargées 
de  s'espionner  l'une  l'autre,  ont  été  inves- 
ties d'aptitudes  différentes,  nécessaires  à 
cette  inspection  mutuelle. 

STER^•E. 


L'aveu  n'était  pas  encore  sorti  des  lèvres  de  Marie. 
■Quand  Gabriel  l'interrogeait  tendrement  sur  son  état 
elle  répondait  évasivement  et  se  promettait  de  parler 
le  lendemain  —  ou  d'écrire.  Vers  six  heures  du  malin, 
cette  idée  la  réveillait.  Mais  elle  regardait  Gabriel 
dormir  —  si  confiant!  et  elle  s'accordait  vingt-quatre 
heures  encore.  Un  matin,  tandis  qu'elle  réfléchissait 
ainsi,  la  sonnette  de  l'entrée  tinta.  Personne  ne  sonnait 
chez  eux;  on  frappait;  le  timbre,  rouillé,  rendait  le 
son  étrange  des  vieilles  sonnettes,  aux  grilles  des 
villas  abandonnées. 

—  On  sonne,  murmura  Marie;  qui  cela  peut-il  être? 
«  Ah!  monseigneur...  la  fourchette...   c't'épouvan- 

lablel  »,  balbutia  pâteusement  Gabriel  qui  continuait 
quelque  incohérent  cauchemar. 

—  Qui  est  là?  cria  Marie. 
Une  voix  répondit  : 

—  Madame,  je  viens  chercher  Gabriel;  je  suis  son 
oncle  Cordif. 

Marie  secoua  Gabriel   et  lui   chuchota  à  l'oreille  : 
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«  C'est  ton  oncle  Gordif  !  »  D'un  bond,  il  fut  à  bas  du 
lit. 

—  Je  vous  demande  un  instant,  mon  oncle. 

—  Oh!  je  puis  bien  entrer,  s'écria  M.  Gordif...  à 
moins  que  je  n&  dérange  madame... 

—  Du  tout,  monsieur,  du  tout... 

Marie  courut  se  réfugier  dans  la  cuisine  et  M.  Cordit 
entra,  pâle  et  agité. 

—  Je  m'assieds,  déclara-t-il,  j'ai  les  jambes  coupées. 
Je  te  demande  pardon,  mon  garçon.  Tu  penses  que  je 
ne  viens  pas  ici  à  cette  heure  sans  un  motif  grave. 

—  Vous  m'effrayez...  Maman? 

—  Tes  parents  vont  bien.  Il  s'agit  de  moi,  ou  plutôt 
de  M""*"  Delacruze. 

—  Ah! 

—  Habille-toi.  Je  t'expliquerai.  J'en  ai  eu  un  mal  à 
ic  trouver  !  Du  faubourg  Poissonnière,  j'ai  couru  chez 
Nouquesse;  il  m'a  envoyé  chez  un  M.  Bonvoisier  qui 
a  fini  par  me  renseigner...  Cela  m'a  fait  des  étages  à 
monter...  Et  l'émotion  avec  ça.,.  Dépéche-toi...  J'ai 
une  voiture  en  bas...  Madame  m'excusera...  Il  s'agit 
de  me  rendre  un  service .  d'ami,  madame...  Je  suis 
épuisé... 

—  Monsieur,  insinua  Marie  derrière  la  porte  close, 
est-ce  que  je  puis  vous  offrir  un  verre  d'eau  à  la  fleur 
d'oranger? 

—  Oh!  Dieu,  non,  merci,  madame;  ça  ne  passerait 
pas. 

Avant  de  sortir,  M.  Gordif  remercia  Marie  et  s'excusa 
encore. 

—  Cité  Bergère  !  dit-il  au  cocher. 
Il  s'épongea  le  front,  soupira  : 

—  Elle  a  une  voix  délicieuse,  ton  amie...  Ali  !  tu 
es  jeune  !  Amuse-toi!  C'est  de  ton  iige...  Pour  ne  pas 
devenir  comme  moi  une  vieille  bête...  qui  a  toutes 
ses- provisions  de  tendresse  à  dépenser... 

—  Où  allons-nous  donc  ? 
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—  Lis  celte  ordure. 

Il  tendait  un  papier  sur  lequel  Gabriel  lut,  en  ces 
caractères  majuscules  qui  défient  l'expertise  :  «  Si  vous 
vniilez  être  renseigné  sur  la  mère  Delacruze,  surveillez 

jourd'lmi  l'hôtel  de  Fionie,  cité  Bergère.  » 

—  Cela  vient  d'une  femme,  affirma  M.  Cordif.  Ces 
iuots  :  «  la  mère  »  suent  la  jalousie. 

—  Et  vous  croyez?... 

—  Je  crois  que  je  veux  savoir... 

--  Où  faut-il  arrêter,  patron  ?  demanda  le  cocher. 
11  le  fit  stationner  h  trois  maisons  de  l'hôtel  et  il  sor- 
lit  une  lorgnette  de  sa  poche. 

—  Nous  sommes  peut-être  là  pour  longtemps.  Je 
iicns  à  être  fixé.  Oh!  sois  tranquille:  je  ne  ferai  pas  de 

indale.  Dès  que  j'aurai  vu  Simone  et  l'autre,  nous 
leolrerons  et  je  me  paierai  le  petit  plaisir  de  la  con- 
fondre :  «  D'où  venez-vous  Simone? —  De  me  promener, 
«  mon  ami.  —  Si  loin  ?  —  Comment,  si  loin? —  Dame... 
'(  en  Fionie  !  —  Je  ne  comprends  pas.  —  Alors  pourquoi 
«  rougissez- vous?  —  Mais  je  t'aime,  mon  ami  !  —  A 
«  d'autres  !  »  etc.  Quel  peut  être  l'homme?  Un  habitué 
de  son  salon...  Un  salon  !  Je  t'en  donnerai,  oui! 

Au  bout  de  deux  heures,  Gabriel  fil  observer  qu'il 
avait  faim.  11  alla  chercher  des  sandv^-ichesetdela  limo- 
nade qu'ils  partagèrent  avec  le  cocher.  A  trois  heures, 
la  violence  de  M.  Cordif  s'éteignit,  remplacée  peu  à  peu 
par  un  optimisme  sournois  : 

—  Après  tout,  c'est  peut-élre  un  farceur  qui  veut  me 
faire  marcher...  Quelque  imbécile!...  Simone  est  froide, 
mais  c'est  sa  nature...  Au  fond,  je  devrais  me  moquer 
de  tout  cela  et  m'en  aller  tranquillement. 

—  Voilà  une  bonne  idée. 

—  Attendons  encore.  Tu  n'es  pas  jaloux,  toi?  Et  pour- 
►iLt  tu  l'aimes,  ton  amie. 

-  Oh  !  nous,  mon  oncle... 

—  Tu  n'es  pas  exempt... 

—  Nous  allons  avoir  un  enfant! 
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Du  coup,  M.  Cordit'  en  laissa  choir  sa  lorgnelle. 

—  Ah  !  bigre  !  Un  enfant  ! 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Nom  d'un  chien!...  Tu  penses  bien  que  je  no 
I  adresse  pas  de  reproches...  Ce  ne  serait  pas  l'en- 
droit... Mais  un  enfant!...  Fichtre!...  Hé!  là!  Ce  n'est 
pas  Simone?  Non,  ce  n'est  pas  elle...  C'est  idiot:  j'ai 
cru  que  c'était  elle  et  j'ai  senti  comme  un  coup  dans  le 
cœur...  On  se  croit  fort...  Ah!  bigre,  un  enfant!...  En 
voilà  une  fantaisie!  Tu  es  bien  de  la  famille,  toi...  la 
famille  Chévetain...  Car  tu  ne  sais  rien  :  tu  connais 
l'histoire  des  Chévetain  comme  les  gamins  connaissent 
l'Histoire  de  France,  selon  leur  manuel  scolaire...  une 
histoire  édulcorée,  expurgée.  Cette  voiture?...  Non! 
Elle  passe  son  chemin...  Je  commence  à  respirer  : 
Simone  ne  viendra  pas...  Où  fen  étais-je?...  Ah!  oui... 
Dans  cette  famille  ils  avaient  tous  un  grain.  Ton  grand- 
père  a  fait  trente-six  métiers...  Au  fond,  il  n'aimait 
que  danser  le  cancan.  Il  avait  le  cancan  dans  les 
jambes.  On  l'a  trouvé  mort  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, à  la  suite  d'on  ne  sait  quelle  aventure...  Je  le 
vois  encore  :  un  petit  vieux  en  pantalon  de  nankin, 
propre  comme  un  sou,  sec  comme  un  cotret.  11  disait  : 
«  Serviteur  à  ces  dames  »  en  esquissant  un  rond  de 
jambe.  Tu  tiens  un  peu  de  lui  :  même  quand  tu  mar- 
ches, on  jurerait  que  tu  danses...  Après  tout,  Simone 
venait  de  renvoyer  une  cuisinière;  la  cuisinière  se  sera 
vengée... 

—  Et  le  père  de  mon  grand-père  Chévetain  ? 

—  Ah!  celui-là!  Encore  un  fameux  numéro!  II  lisait 
toujours...  Un  monomane...  Il  s'est  ruiné  au  jeu.  En 
jouant  sur  la  table  de  Frascati  ou  dans  un  tripot  du 
Palais-Royal,  il  lisait  encore.  Il  avait  des  livres  jusque 
dans  la  poche  de  son  gilet,  des  petits  recueils  de  chan- 
sons. Ton  bisaïeul  avait  épousé  une  demoiselle  Cheval. 
Elle  avait  aussi  sa  mnrolte  :  elle  voulait  monter  sur  les 
planches.  Elle  v  monta,  mais  en  province  et  sons  If 
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pseDilonyme  Iranspareul  d'Amélie  Ufslrier.  Cela  dura 
-opl  mois,  sept  mois  d'ivresse,  de  mélodrame  et  de 
\audevilles  à  couplets.  Après  quoi,  elle  revint,  rappelée 
par  son  mari  qui  s'ennuyait  sans  elle,  car  il  ne  mettait 
plus  les  pieds  dans  les  maisons  de  jeu,  effrayé  par  la 
misère  menaçante.  Ils  vieillirent  dans  trois  petites 
pièces,  boulevard  Saint-Martin,  à  côté  de  la  maison  de 
Paul  de  Kock.  De  fait,  ils  avaient  l'air  de  sortir  d'un 
de  ses  romans!  Pour  distraire  son  époux,  M'""  Casimir 
Chévetain,  née  Cheval,  dite  Amélie  Destrier,  jouait 
avec  lui  au  piquet,  à  un  tarif  effroyable,  mais  sur 
parole.  Quand  ton  arrière-grand-père  mourut,  en  1882, 
ii  devait  quatorze  cent  mille  francs  à  sa  femme,  qua- 
torze cent  mille  francs  qu'elle  lui  avait  gagnés  au 
piquet.  Entre  deux  parties,  Amélie  Destrier  récitait 
quelque  tirade  de  Joko  ou  de  V Auberge  des  Adrets. 
Après  quoi  ils  dormaient,  purs  comme  des  enfants. 
Mais  diantre!  ils  sauvaient  les  apparences!  Je  n'ai  su 
tout  cela  qu'au  mariage  de  ta  mère,  grâce  à  un  cousin 
venimeux.  Pour  tout  le  monde,  M.  Casimir  et  M"'"  Amé- 
lie étaient  d'agréables  bourgeois,  qui  ne  détestaient 
pas  rire.  Ils  gardaient  de  sages  amis,  des  habitudes 
régulières:  ils  cachaient  soigneusement  leur  fantaisie, 
lu  entends,  Gabriel... 

—  Oui... 

—  Mais  pas  pratiques,  par  exemple  :  ils  se  repas- 
saient l'art  de  se  ruiner,  comme  une  tradition.  Tandis 
que  de  notre  côté...  du  côté  Cordif  !...  Papa  aA'ait  eu, 
de  trois  maîtresses,  trois  enfants  naturels,  c'est  vrai... 
Le  plus  drôle  c'est  qu'il  les  avait  établis  tous  trois 
médecins  dans  le  même  quartier!  Insouciance  ou  plai- 
santerie de  misanthrope.  Tu  vois  ces  trois  frères  ne 
lonnaissant  pas  le  lien  qui  les  unissait  et  se  haïssant 
comme  confrères.  Ils  ont  flni  par  se  disperser  et  ils  ont 
réussi.  Un  type,  mon  père,  mais  roublard  et  ne  perdant 
pas  de  vue  ses  picaillons.  Ta  mère  a  eu  un«  forte  dot 
({ue  ton  père  a  jetée  dans  la  direction  d'un  théâtre... 
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Tu  ne  savais  pas?  Le  sang  d'Amélie  Destrier!  Ton  père 
voulait  diriger  un  théâtre.  Il  avait  choisi  quelque  chose 
comme  les  Délassements-Dramatiques  ou  les  Folies- 
Diverses,  je  ne  me  souviens  plus.  Un  petit  établisse- 
ment pour  syndic  de  faillite.  Ton  père  y  donna  des 
pièces  vertueuses.  En  trois  saisons  cela  fut  bâclé.  Four 
sur  four...  Voilà  que  je  te  raconte  les  secrets  de  famille 
maintenant!...  C'est  pour  t'expliquer  que  tu  as  à  con; 
battre  un  atavisme  dont  tu  ne  te  doutais  pas...  Ton 
père, directeur  de  théâtre  1  II  était  tordant,  le  pauvre! 
11  interdisait  l'entrée  des  coulisses  aux  messieurs.  Il 
choisissait  les  actrices  mariées  et  les  acteurs  panlou- 
flards.  Et  que  de  règlements  !  Règlement  sur  la  tenu 
aux  répétitions,  sur  la  tenue  en  scène,  sur  le  décolle- 
tage,  sur  la  diction,  sur  l'exactitude...  La  grand'mère 
Cheval,  qui  vivait  encore,  l'aidait  de  ses  conseils...  Ta 
mère  a  passé  là  de  bien  jolis  quarts  d'heure!  Mais  Ion 
père,  était  bon  garçon.  II  a  travaillé.  Il  travaille  encore 
chez  moi  :  il  fabrique  des  règlements;  il  moralise  les 
filles  de  ferme.  C'est  un  apôtre...  Cinq  heures!  Simone 
ne  viendra  pas...  Ah  ! 

—  Quoi? 

—  C'est  elle  ! 


XXII 


PEiifticnoN.  —  Moi,  de  la  vanité?  J'aurais 
peut-être  le  droit  d'en  avoir... 

EuoÈXE  LAHiciit;. 


—  11  n'y  a  plus  qu'à  attendre  le  complice...  Je  com- 
mençais à  espérer...  Je  croyais  au  moins  qu'elle  était 
mon  amie...  Maintenant  je  regrette  presque  d'être 
venu,  je  me  croyais  plus  fort...  Oui... 

Dix  minutes  s'écoulèrent,  pénibles,  M.  Cordif  n'émet- 
tait plus  que  des  phrases  vagues. 

—  A  ses  pieds...  j'étais  à  ses  pieds...  Je  vais  me 
relever,  on  verra.  Je  me  remarierai.  J'épouserai  une 
veuve...  femme  du  monde...  Me  suis  fourvoyé...  four- 
voyé... c'est  le  mot...  Ah!  Elle  sort!...  Elle  vient  par 
ici. 

M"*  Delacruze  sortait,  en  effet,  de  l'hôtel.  Elle  hésita 
un  instant,  et  alla  droit  au  fiacre,  le  croyant  vide. 

—  Cocher,  commença-t-elle,  vous  êtes  libre? 
M.  Cordif  sortit  la  tête  de  la  portière  et  grinça  : 

—  Montez  ! 

Simone  resta  la  bouche  ouverte,  médusée. 

—  Vous? 

—  Moi  !  Montez,  vous  dis-je  ! 

—  Mais... 

—  Mon  oncle,  je  m'en  vais!  proposa  Gabriel. 
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Hestez,  pria  Simone.  Je  m'installerai  enlrti  vou 
deux.  Où  allons-nous? 

—  Chez  vous,  répondit  M.  Cordif,  dont  les  mâchoires 
s'entre-ehoquaient,  tandis  qu'il  ouvrait  la  portière. 

Simone  s'assit.  Elle  avait  recouvré  toute  son  assu- 
rance. 

—  Je  ne  vous  écrase  pas  trop?  demanda-t-elle  à 
Gabriel.  Bonjour,  cher  ami.  Il  y  a  des  siècles  qu'on  ne 
vous  a  vu. 

—  En  effet...  , 

—  Il  faut,    bégaya  M.   Cordif,    après    avoir   donné  | 
l'adresse  au  cocher,  il  faut  que  l'explication  ait  lieu 
ici,  tout  de  suite. 

—  Croyez-vous,  insinua  M"^"  Delacruze,  que  cela 
intéressera  beaucoup  M.  Gabriel?  Bon...  Puisque  vous 
y  tenez  !...  Vous  avez  reçu  une  petite  lettre  anonyme? 
Et  vous  êtes  venu  m'espionner.  Je  ne  réclame  pas,  je 
constate.  Il  paraît  que  c'est  ça  l'amour!  Eh  bien!  vous 
allez  savoir  la  vérité  :  voire  M.  Belibeau  es-l  un  immonde 
individu!... 

—  3fon  M.  Belibeau  !  rugit  M.  Cordif.  Vous  avez  du 
toupet.  Ah!  c'était  M.  Belibeau! 

—  Soyez  poli,  ordonna  Simone,  De  deux  choses  l'une  : 
ou  je  vous  ai  trompé,  et  dans  ce  cas  nous  ne  sommes 
plus  que  deux  étrangers,  par  conséquent,  je  ne  suppor- 
terai pas  vos  grossièretés;  ou  vous  vous  trompez  et, 
dans  ce  cas,  ne  mettez  pas  un  tort  de  plus  de  votre 
côté.  Je  vous  défends  de  m'interrompre.  Donc  je  dis 
votre  M,  Belibeau,  parce  que  vous  le  chérissiez.  Sa  tête 
de  carême  vous  rassurait.  Vous  n'êtes  guidé  que  par 
votre  jalousie.  Moi,  je  le  recevais  pour  avoir  un  maître 
écrivain  dans  mon  salon.  J'ai  appris  plus  tard  qu'on 
l'appelait  maître,  surtout  parce  qu'il  a  été  avoué.,,  Fer- 
dinand, je  te  jure  sur  toutes  les  cendres  que  tu  vou- 
dras que  je  dis  la  vérité.,.  Je  m'apercevais  bien  qu'il 
rae  riboulait  des  yeux  de  carpe  frite.  Je  n'y  attachais 
aucune  importance.  Les  hommes  me  paraissent  telle- 
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ment  inoffensifs  qu'aucun  n'était  parvenu  jusqu'à  pré- 
sent à  m'offenser.  Je  te  concède  qu'il  me  faisait  la  cour, 
na!  Moi  j'en  riais,  sous  cape,  pour  ne  pas  le  vexer,  car 
j'ai  ça  pour  moi  :  je  suis  femme  du  monde  jusqu'au 
bout  des  ongles.  Il  me  disait  parfois,  d'un  ton  mysté- 
rieux :  «  J'aurai,  un  de  ces  jours,  quelque  cliose  à  vous 
«  proposer.  »  Je  ne  songeais  qu'à  la  littérature  comme 
toujours.  A  la  fin,  «très  intriguée,  je  fais  :  <v  Eh  bien  ! 
«  mon  cher  maître,  cette  fameuse  proposition?  »  Il  se 
grattait  le  nez:  «  Ma  petite  proposition?  Voilà  :  si  nous 
«  faisions  quelque  chose  ensemble?  »  Je  pense  à  une 
noilaboralion  et  cela  me  flatte,  car,  après  tout,  je  n'ai 
it  que  Jardin  et  M.  Belibeau  a  écrit  quatre  volumes. 
JL>  ailleurs,  on  prétend  qu'ils  sont  d'un  autre  !  Oui,  il 
n'aurait  fait  que  les  signer.  Et  même  —  vous  allez  rire 
—  M.  Louif,  qui  a  tant  d'esprit,  affirme  que  Belibeau 
l'avoue  en  inscrivant  sous  la  mention  :  Ouvrage  du  même 
auteur  :  Le  Camélia,  1  vol.  ;  le  Chanlre,  1  vol.  ;  le  Doux 
Secret,  1  vol.;  rien  que  des  vols!  On  ne  lui  en  fait  pas 
accroire,  h  Louif  :  il  n'a  pas  votre  candeur,  Ferdinand. 
Passons.  Je  réponds  donc  :  «  Mon  cher  maître,  ce  serait 
«  bien  de  l'honneur  pour  moi.  »  Il  riposte:  <■<■  Je  préfère- 
»(  rais  que  cela  fût  un  plaisir.  »  Je  n'y  prête  pas  attention. 
Je  voyais  déjà  une  série  très  curieuse  :  des  lettres  d'un 
homme  et  d'une  femme  ayant  chacun  des  goûts  bizarres 
et  finissant  par  s'aimer,  cependant.  Il  .aurait  fait  la 
femme;  j'aurais  fait  l'homme.  Emballée  par  mon  sujet, 
je  repars  :  «  Quand  commençons-nous?  —  Mercredi.  — 
«  Et  où?  —  Hôtel  de  Fionie,  cité  Bergère.  —  Dans  un 
('  hôtel,  mon  cher  maître!  Quelle  idée!  Nous  serions 
«  mieux  chez  vous  î  »  Il  m'objecte  que  chez  lui  il  a  une 
vieille  maîtresse,  jalouse,  et  que  nous  serons  plus  tran- 
quilles dans  un  hôtel.  Là-dessus,  il  inscrit  le  rendez- 
vous  sur  son  carnet.  C'est  son  crampon  qui  a  dû  lui 
chiper  son  carnet  et  vous  écrire,  Ferdinand.  Vous  voyez 
la  suite.  J'arrive,  la  tôte  farcie  d'idées,  le  stylographe 
plein  —  tenez,  à  preuve,  le  voici  mon  stylographe  :  il 
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déborde.  —  Mon  imagination  marchait,  marchait.  Je 
voyais  déjà  ui^  triomphe,  nos  noms  associas  dans  la 
gloire,  cinquante  éditions,  des  articles  de  journaux, 
sans  compter  l'argent.  J'arrive...  — Vous  avez  un  tic, 
Ferdinand?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  façon^de  fer- 
mer les  yeux  et  d'ouvrir  la  bouche  comme  si  vous  alliez 
suffoquer?  —  J'arrive;  un  garçon  ouvre  une  porte, 
m'introduit,  referme  la  porte  et  je  vois  votre  Belibeau 
couché!  Votre  Belibeau  en  chemise  de  nuit!...  Fer- 
dinand, n'ayez  donc  pas  de  mouvements  nerveux  ; 
vous  me  donnez  le  mal  de  mer.  Je  m'étonne  :  «  Vous 
«  êtes  indisposé,  monsieur  Belibeau?  —  Non,  je  vous 
«  attendais.  —  Vous  écrivez  au  lit,  comme  Mark  Twain  ? 
«  — Je  n'ai  pas  l'intention  d'écrire.  — Alors  c'est  moi 
«  qui  écrirai.  —  Vous  tenez  à  écrire?  —  Nous  allons 
«  d'abord  établir  le  scénario.  —  Quel  scénario,  petite 
«  compliquée?  —  Il  ne  s'agit  donc  pas  d"une  collabora- 
«  tion?  —  Si,  mon  cœur...  —  Pardon,  d'une  collabora- 
((  tion  littéraire?  —  Avec  vous?  —  Pas  avec  le  Grand 
«  Turc,  —  Vous  êtes  folle  !  Venez  m'embrasser,  mon 
u  coco,  ça  vaudra  mieux...  » 

—  Je. le  giflerai!  hurla  M.  Cordif. 

—  Tenez-vous  tranquille.  Vous  ne  devinerez  jamais 
ce  qui  s'est  passé  ensuite.  J'éclate  :  «  Regardez-vous 
«  donc  !  Avec  une  bobine  comme  la  vôtre  !...  »  11  faisait 
semblant  de  rire,  de  prendre  la  chose  du  bon  côté  ; 
mais  cela  n'a  plus  marché  quand  j'ai  ajouté  :  a  Et  puis, 
u  après  tout,  vous  n'avez  pas  tort...  Aucune  coUabora- 
«  tion!  Aucune!  Vous  manquez  trop  de  talent,  mon 
«  vieux  !  —  Et  vous!  se  met-il  à  crier!  Votre  Jardin!  » 
Là-dessus,  il  débagoule  sur  Jardin  des  horreurs  idiotes 
et  que  je  ne  vous  répéterai  pas... 

—  Sur  Jardin  ! 

—  Oui,  Ferdinand,  sur  Jardin.  Je  lui  colle  en  pleine 
figure  :  «  Qu'ils  soient  de  vous  ou  pas  de  vous,  vos 
«  quatre  bouquins  sont  stupides.  »  Il  glapil  :  «  Allez 
«  apprendre  à  écrire  en  français!  —  Moi,  je  n'écris 
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n  pas  en  trançais?  — Non  !  —  Eaquoi  que  j'écris,  alors? 
«  —  En  patois,  en  algonquin,  en  petite-femme!  —  Pre- 
«  nez  Jardin;  je  vous  défie  d'y  trouver  une  faute.  — 
«  Il  y  en  a  mille.  —  Des  fautes  qui  ne  sont  des  fautes 
«  que  pour  vous!    Et  vous  qui  avez   placé,   dans  le 

''amélia,  Cadix  au  milieu  du  Portugal  !  —  Toujours 
.  cette  coquille  que  les  crétins  me  jettent  à  la  figure  !  » 
C'est  M.  Chévetain  qui  m'avait  montré  cette  ânerie. 
«  Merci,  monsieur  Gabriel.  »  Inutile  d'ajouter  que  le 
vieux  fumait  sérieusement.  J'avais  touché  juste.  Je 
reprends  :  «  Ah!  Cadix  est  en  Portugal!  —  Je  parie  que 
«  vous  ne  savez  même  pas  où  c'est,  le  Portugal  ?  — 

Je  ne  suis  pas  là  pour  vous  donner  des  leçons  de 
«  géographie.  A  l'école!  A  l'école!  —Ah!  qu'il  fait, 
«  en  reprenant  un  passage  de  Jardin,  ah  !  les  liserons 
«  rappellent  des  robes  égralignées  à  des  buissons  !  — 
«  Taisez-vous  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une 
«  image!  Et  votre  Cécile,  dans  le  Doux  Secret,  votre 
«  Cécile  qui  porte  une  camisole  dans  l'intimité,  et  qui 
«  se  parfume  à  l'eau  de  Cologne,  et  qui  joue  avec  un 
«  cure-dents!  Vous  m'en  avez  fait  faire  des  pintes  de 
«  bon  sang!  »  Il  râlait  :  «  Et  vous  !  Et  vous,  qui  croyez 
«  que  compendieu'sement  veut  dire  longuement.  — 
«  Vous  traitiez  Jardin  de  chef-d'œuvre.  —  C'était  par 
«  galanterie.  Vous  trouviez  bien  le  Doux  Secret  admi- 
.«  rable  !  —  C'était  par  pitié,  vieux  serin  !  Avec  vos 
«  fausses  dents,  vos  faux  cheveux,  et  vos  faux  livres!  - 
Vlan!...  Tiens,  Ferdinand,  embrasse-moi... 
^  Gabriel  laissa  le  couple  réconcilié,  mieux  que  récon- 
cilié, palpitant  et  impatient  de  solitude.  A  travers  le 
récit  de  M"*'  Delacruze,  il  reconstitua  la  scène  exacte  : 
Simone  avait  exigé  sans  doute  une  collaboration  litté- 
raire, avant  d'accorder  l'autre.  M.  Belibeau  avait  renâ- 
clé. Et  les  murs  de  cette  chambre  d'hôtel  n'avaient  pas 
été  peu  étonnés  d'ouïr  une  controverse  littéraire! 

...  Mais  ce  qu'il  gardait  dans  son  souvenir,  c'étaient 
les  révélations  de  M.  Cordif...  Un  bisaïeul  fantaisiste... 

11 
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Un  grand-pèr»  dansiur...  Amélie  DeslFier...  et  M.  Ghé- 
vetain  lai-raêras,  direeteur  de  théâtre...  Fantaisie!  Fan- 
taisie !...  La  terre,  sur  les  pauvres  morts,  est  lourde  de 
toutes  leurs  ambitions  raanquées  ou  reniées,  de  leitrs 
désirs  insatisfaits,  de  leurs  regrets  obscurs...  Il  y  a 
peul-'être  des  méconnus  dans  tous  les  inconnus. 


XXIII 


Ce  gai'i;on-là  fait  pourtant  de  fort  jolis 
vers.  Mon  Dieu,  que  les  gens  d'espiit  sont 
bêtes  ! 

CHobi5RL09  m  Laclos. 


«  Mon  cher  Gabriel, 

«  Ceci  est  la  jjréinière  invitation  que  je  libelle.  J'es- 
père qu'elle  n'essuiera  pas  un  refus,  —  si  tant  est  qu'un 
refus  puisse  être  essuyé!  Donc,  ton  couvert  Sera  mis 
lundi  prochain  à  midi.  Notre  rue  est  tellement  neuve 
qu'elle  porte  le  nom  d'un  personnage  encore  vivant. 
J'espère  que  tu  la  trouveras  tout  de  même,  grâce  au 
plan  sommaire  qUe  je  te  joitîs.  Tu  nous  feras  plaisir 
en  pendant  avec  nous  cette  crémaillère  iutime.  C'est 
oui,  n'est-ce  pas?  Affectueusement,  Thérèse.  » 

Il  trouva  la  rue,  qui  ressemblait  â  un  chantier.  De 
hardis  compagnons  sifflaient  sur  leurs  échelles  et  se 
hâtaient  de  construire  des  immeubles  provisoires, 
quoique  surchargés.  Au  milieu  des  échafaudages,  une 
seule  maison  se  dressait,  somptueuse  et  fragile. 

—  M'""  Serginelle,  s'il  vous  plaît? 

Ce  nom  «  M"""  Serginelle  »  sonna  bizarrement.  Trdp 
neuf  lui  aussi,  coniiiié  la  rue,  comme  la  maisori,  comme 
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cat  ascenseur  qui  hésitai l  à  chaque  palier  «t  passait 
sans  transition  d'une  lenteur  écœurante  à  une  inquié- 
tante rapidité.  Enfin,  l'ascenseur  s'arrêta  avec  un  bruit 
définitif  et  refusa  ensuite  de  descendre.  Gabriel  hésita 
entre  les  deux  portes  du  palier.  Mais  tout  à  coup  il 
entendit  Thérèse  :  «  Comm<^nt  il  n'y  a  pas  de  petites 
cuillers!...  Mais  non,  mais  non...  dans  l'écrin  bleu, 
voyons!  »  Guidé  par  cette  voix  qui  lui  parut  changée, 
plus  grave  et  comme  veloutée,  il  posa  l'index  sur  le 
timbre.  Le  timbre  ne  fonctionnait  pas.  Il  perçut  ce 
dialogue  :  «  Madame,  je  crois  que  l'ascenseur  s'est 
arrêté.  —  Eh  bien!  allez  voir!  » 

La  femme  de  chambre  de  Thérèse...  Elle  était  très 
gaie.  Elle  avait  ce  sourire  complice  qui  distingue  les 
domestiques  des  jeunes  mariés. 

—  Et  qui  dois-je  annoncer? 

—  Le  pique-assiettes. 

—  M.  Lepic.  Bien  monsieur.  Madame  est  prête  ;  elle  va 
venir  à  l'instant. 

Gabriel  constata,  non  sans  satisfaction,  que  le  bou- 
doir était  fort  laid,  avec  ses  bergères  trop  dorées,  ses 
soies  trop  éclatantes,  son  arrangement  tapissier.  Des 
fils  électriques  pendaient.  Un  marteau  traînait  sur  le 
marbre  en  mortadelle  d'une  console.  Et  ce  parfum!  Le 
nouveau  parfum  de  Thérèse?  Assez  vulgaire,  en  tout 
cas,  trop  capiteux,  choisi,  sans  doute,  par  Serginelle. 
Le  sofa,  jonché  de  coussins,  choqua  Gabriel.  Il  interro- 
geait ces  choses,  il  leur  demandait  si  Thérèse  était  heu- 
reuse. Et  ces  choses  lui  répondaient  :  «  ?(ous  sommes 
trop  nouvelles;  nous  ne  savons  pas.  «  Il  y  avait  bien  le 
sofa,  trop  bas,  trop  moelleux,  vautré  là  comme  un 
ennemi  obèse...  Thérèse  s'y  réfugiait  peut-être  pour 
trouver  un  peu  de  solitude,  pour  lire,  pour  rêver...  Le 
sofa  lui  parut  alors  innocent,  et  même  sympathique. 
Dans  celte  bergère,  on  pouvait  tenir  à  deux,  en  se  ser- 
rant. . .  Maisce  sont  là  des  mœurs  dignes  d'une  chambrette 
du  sixième  étage.-.*      dessus  du  square  Moatholon.  Il  ne 
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s'agissait  pas  d'amour  ici.  Pourquoi  le  chercher  partout? 
Pourtant,  Gabriel  restait  gêné,  troublé  par  une  absurde 
jalousie. 

—  Salamalecs,  Thérèse.  Allah  te  donne  la  piété  et  me 
réserve  la  richesse! 

—  Honneur  au  premier  invité  ! 

C'était  Thérèse.  Peut-on  changer  ainsi,  en  quelques 
jours!  On  laisse  une  jeune  fille  stricte,  mystérieuse, 
vêtue  d'un  sarrau,  coiffée  en  catogan  et  l'on  retrouve  une 
espèce  de  petite  madame  trop  bien  habillée,  aux  yeux 
soumis. 

—  C'est  vilain  chez  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Cela  demande  un  peu  de  patine. 

—  Relire  tes  gants  et  donne-moi  ton  chapeau.  Une 
autre  fois,  tu  le  laisseras  dans  l'antichambre  :  tu  es  chez 
toi...  Mais  si,  c'est  vilain.  Je  l'ai  voulu  ainsi...  Les  gens 
ont  trop  de  goût  :  ce  sont  des  huîtres  dans  des  perles; 
moi  je  suis  une  perle  dans  une  huître,  ce  qui  est  plus 
logique.  Je  me  suis  fiée  à  ma  belle-mère  qui  a  dirigé 
l'installation,  et  je  l'ai  vivement  félicitée.  Je  te  mon- 
trerai... La  salle  à  manger  est  tout  chêne  et  tapisserie. 
On  est  honnête  :  on  ne  crie  pas  au  visiteur  :  «  Tu  es 
«  chez  des  ^artistes  «pour  le  décevoir  en  lui  servant  du 
rosbeef  et  des  conversations  courantes.  Nous  ne  trom- 
pons personne  !  Tu  peux  t'asseoir  ;  c'est  du  solide... 

Elle  parlait  très  vite,  une  petite  fièvre  aux  joues, 
comme  de  honte.  Lui,  pour  ne  pas  trop  la  regarder, 
examinait  les  bibelots. 

—  Et  toi,  Gab  ?  interrogea-t-elle. 

—  Moi?  Rien. 

—  Tu  travailles? 

—  Un  peu. 

—  Tu  es  satisfait  ? 

—  Oui, 

Elle  lui  proposa  : 

—  Viens  voir  l'appartement.  Ça  peut  toujours  te  ser- 
vir, pour  une  description.  J'aime  beaucoup  les  roman- 
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ciers-commissaires-priseurs.  Suis-moi.  Voici  le  salop, 
roi  des  chambres,  comme  le  lion  est  le  roi  des  animaux 
—  parce  qu'inutile  ! 

C'était  une  grande  pièce  obscure  et  presque  vide.  Un 
gros  bouquet,  qui  avait  dû  être  bête  dans  sa  fraîcheur, 
y  agonisait.  Une  robe  rose,  tragiquement  étalée  sur  un 
fauteuil,  avait  l'air  d'une  dame  qui  se  serait  évanouie 
en  visite.  Quatre  ch;ipeaux  érigeaient  leurs  plumes  ou 
leurs  nœuds  de  ruban  sur  le  piano  à  queue.  Cela  sen- 
tait le  poivre,  le  palissandre  verni  et  l'eau  dans  laquelle 
des  fleurs  ont  trop  séjourné.  De  là^  ils  passèrent  dans 
la  salle  à  manger  —  chêne  et  tapisseries  —  que 
M""®  Serginelle  nière  avait  voulue  austère,  pour  protester 
contre  la  lumière  qui  y  entrait  glorieusement.  Les  trois 
couverts  étaient  mis  ;  la  nappe  élait  couverte  d'œillets 
roses.  Gabriel  remarqua  que  Thérèse  avait  disposé 
devant  la  place  qu'il  occuperait  un  broc  plein  de  son 
cup  préféré  :  cidre,  fraises  et  feuilles  de  mepthe.  Il  en 
fut  louché  au  point  qu'il  resta  immobile  pendant 
quelques  secondes.  Ces  hommes  d'imagination,  tout  de 
rnéme  !  Le  temps  d'un  éclair,  il  se  crut  chez  lui  ;  son 
couvert  était  mis  à  côté  de  celui  de  Thérèse;  ils  avaient 
un  invité,  ce  gros  Serginelle,  un  raseur,  dont  ils  se 
moqueraient  bien  dès  qu'il  aurait  tourné  les  talons... 

—  A  quoi  penses-tu? 

—  Je  pense  que  cela  sent  bon  l'œillet  et  les  pommes 
de  terre  frites. 

—  Tu  as  faim  ? 

—  Pas  trop. 

—  Je  me  demande  avec  anxiété  si  l'on  mange  bien 
ici? 

—  Je  te  le  dirai  tout  à  l'heure. 

—  Par  ici,  mesdames  et  messieurs,  pour  la  suite  de 
la  visite... 

Elle  lui  montra  la  «  roberie  »,  néologisme  que  l'im- 
portance des  robes  dans  la  vie  contemporaine  inspira 
aux  architectes  ;  elle  lui  montra  la  cuisine  où  flam- 
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boyait  une  énorme  euisinière  à  laquelle  elle  témoignait 
un  respect  terrifié  :  «  Ne  vous  dérangez  pas,  Aline,  je 
fais  les  honneurs  de  l'appartement  à  mon  cousin.  »Puis, 
ce  fut  une  chambre  où  étaient  entaspés,  pêle-mêle,  tous 
Il  s  objets  qui  avaient  séduit  Thérèse,  avant  son 
mariage  :  Gertrude,la  grosse  poupée  à  bouche  ouverte  ; 
un  portrait  de  Gabriel  fait  en  quatre  coups  de  pinceau, 
sur  du  papier  de  boucherie.  ïl  y  avait  un  pupitre  d'éco- 
iière  et  une  canne  que  Gabriel  lui  avait  sculpiée  dans 
une  branche  ramassée  à  Dougreville.  Elle  rougit  un  peu 
du  désordre  dans  lequel  étaient  laissés  ces  humbles 
sou-venirs  et  elle  dit  avec  une  sorte  de  remords  :  «  J'ar- 
rangerai tout  cela.  Le  temps  manque.  Et  je  suis  telle- 
ment paresseuse  !  »  Paresseuse,  se  demanda  Gabriel, 
donc  heureuse?  Peut-être  pas. On  trouve  du  regret  dans 
certaines  paresses...  Elle  le  conduisit  dans  une  pièce 
terminée, assombrie  par  un  vitrail  et  entourée  de  rayons 
sur  lesquels  s'alignaient  de  mornes  livres.  Un  grand 
bureau,  rangé  dans  un  ordre  minutieux,  exhibait  un 
bronze  énorme,  abondant  en  volutes,  en  conques,  en 
cariatides  et  qui  cachait  sous  ses  ornements  sans 
nombre  le  godet  minuscule  d'un  dérisoire  encrier.  Dans 
une  boule  de  cristal  trempait  un  œillet  rose,  semblable 
à  ceux  de  la  salle  à  manger.  Le  cœur  de  Gabriel  se 
serra. 

—  C'est,  interrogea-t-il,  le  bureau  de  ton  mari? 
H  lui  avait  fallu  beaucoup  décourage  pour  prononcer 
ces  mots  :  «  ton  mari  >>.  Thérèse  parut  soulagée,  tout  à 
coup,  comme  s'il  l'autorisait  ainsi  h  parler  de  Sergi- 
nelle.El  elle  répondit  vivement  :  «  Oui.. .Oh!  il  n'y  écrit 
que  des  lettres...  et  encore!  Ça  l'énervé  :  il  est  habitué 
à  dicter  aux  sténo-dactylographes.  D'ailleurs,  nous 
ne  nous  tenons  jamais  ici.  La  pièce  la  plus  agréable  est 
mon  cabinet  de  toilette,  àcause  du  soleil...  Nous  avons 
deux  salles  de  bains...  Je  peux  te  montrer  celle  de 
Lucien...  Par  ici...  Une  vraie  salle  d'opération!  Tu  vois, 
il  fait  de  l'exercice.  Il  cultive  ses  muscles...  Ce  système 
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lie  glaces,  c'est  pour   se   coidcr.  U  «st  coquet,  lu  ne 
croirais  pas... 

Gabriel  avait  envie  de  l'interrompre  :  «  C'est  un  sol 
et  lu  ne  peux  pas  l'aimer.  »  Ils  traversèrent  une  pièce 
laquée  et  nue,  que  la  prévoyance  de  M'"'  Serginelle 
mère  avait  dû  réserver  à  un  futur  rejeton. 

—  Par  là,  conclut  Thérèse  en  fermant  rapidement  une 
porte,  c'est  la  chambre  à  coucher.  Elle  n'est  pas  en 
ordre.  Rentrons  dans  le  petit  salon... 

La  pensée  de  leur  existence  conjugale  était  insuppor- 
table à  Gabriel,  l'offensait  comme  un  outrage.  Dès  Jors, 
le  détail  le  plus  insignifiant  de  leur  intimité,  la  vu£  de 
l'objet  le  plus  inoflénsif,  comme  d'un  verre  dans  lequel 
ils  buvaient  peut-être  à  tour  de  rôle,  lui  furent  autant 
de  supplices  Dans  ce  miroir,  par  une  minauderie  de 
tourtereaux,  ils  regardaient  probablement  leurs  profils 
rapprochés...  Serginelle  devait  bêtifier:  «  Qui  quii'aime 
son  coco?  C'est  Kiki  !  »  Ils  avaient  leur  langage,  certai- 
nement, inspiré  par  celui  des  nourrices  et  des  dames 
de  mauvaise  compagnie;  ils  s'appelaient  mon  bébé  en 
or,  ma  toute  en  sucre... 

—  Mais  c'est  parfait,  ma  chère.  Un  nid  ! 

Il  eût  été  plus  délicat,  jugeait-il,  de  l'inviter  pour  la 
première  fois,  avec  beaucoup  de  gens  et  de  le  recevoir' 
dans  le  salon. L'intimité  de  Thérèse  et  de  cet  inconnu  le 
révoltait.  L'aimait-elle, ce  mari  qui  cultivait  ses  muscles 
et  avait  besoin  de  trois  glaces  scientifiquementinclinées 
pour  se  coiffer  ?L'airaail-elle?  Non.  Il  en  étaitsûr. Hélait 
sûr  aussi  de  regarder  Thérèse  avec  des  yeux  nouveaux, 
plus  hardis  et  plus  timides  à  la  fois.  C'était  une  finiime, 
moins  originale  que  la  jeune  fille  d'autrefois,  tentante... 
Une  femme  avouée,  dévoilée,  — jolie.  Car  Thérèse  qui 
se  débarbouillait  jadis  à  l'eau  froide,  coupait  sa  frange 
de  travers,  portait  des  bottines  de  collégien  et  des  robes 
dénuées  de  grâce,  apparaissait  coiffée  k  ravir,  le  front 
dégagé;  ses  yeux  agrandis,  ne  luisaient  plus  de  malice 
sournoise,  mais  dégageaient  une  lumière  tranquille;  le 
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soulier,  (jui  sortait  de  sa  jupe  parfaite,  était  d'une  linesse 
extrême;  les  bas  transparents...  Pour  qui  tout  cela? 
Pour  Serginelle?  Non  !  Pour  moi,  pensa  Gabriel.  Je  lui 
ai  laissé  jouer  le  rôle  de  sœur  cadette  ;  elle  en  a  assez. 
Comme  si  elle  avait  deviné,  elle  reprit  sa  voix  tendre  et 
tremblante  : 

—  Tu  ne  me  demandes  même  pas  si  je  suis  heu- 
reuse... 

Gabriel  se  sentit  glacé  de  la  tête  aux  pieds.  De  ce  qui 
allait  suivre  dépendait  leur  destinée.  Si  elle  sanglotait 
«  Je  suis  malheureuse  »  il  se  jetterait  à  ses  pieds, 
il... 

—  Kh!  bieni  reprit-elle  placidement,  je  suis  très  heu- 
reuse. 

Il  s'était  levé;  ses  jambes  faiblirent;  il  se  rassit. 

—  Tant  mieux...  tant  mieux... 

—  Oui...  Jai  pu  blaguer  Lucien;  je  crois  même  que 
je  l'ai  blngué  avec  loi,  avant... 

Elle  se  hâta  de  corriger  ce  que  ce  mot  pouvait  sug- 
gérer de  trop  précis  : 

—  Avant  de  le  connaître,  on  le  trouve  un  peu  com- 
mun... si...  si...  mais  il  est  brave,  tu  sais,  brave  au 
sens  que  les  gens  du  Midi  donnent  à  cette  expression- 
là,  brave, c'est-à-dire  bon  en  connaissance  de  cause.  Tu 
le  constateras  toi-même.  Nous  avons  beaucoup  parlé 
de  toi.  Il  voudrait  devenir  ton  ami. 

«  Ce  négociant  m'accorde  sa  protection  et  Thérèse 
trouve  cela  remarquable!  Pourvu  que  le  déjeuner 
passe  vite!  »  telle  fut  la  conclusion  de  Gabriel.  Cepen- 
dant Serginelle,  carré,  débordant  de  belle  humeur  et  de 
santé,  baisait  sa  femme  au  front  et  avançait,  la  main 
tendue.  Il  les  entraîna  à  table,  en  rian t.  Quelle  voracité  1 
Quelles  moustaches!  Quelles  dents!  Gabriel  évoqua 
cette  apostrophe  de  Catulle  :  «  Ignatius,  toi  dont  tout 
\c-  mérite  consiste  en  une  barbe  épaisse  et  des  dénis  qui 
doivent  leur  blancheur  h  l'urine  dont  tu  les  frol!«s  !  » 
Kn  d'autres  circonstances,   il  eût  communiqué   ct^tte 
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impression  à  Thérèse,  mais  Thérèse  contemplait  son 
époux  et  paraissait  fière  d'un  tel  Hppétit.Elle  en  oubliait 
de  déjeuner  elle-même.  Et  l'animosité  que  Gabriel  res- 
sentait vis-à-vis  de  cet  homme  fondit  tout  à  coup. 
C'était  à  Thérèse  qu'il  en  voulait.  Il  lui  en  voulait  de 
tutoyer  son  mari,  de  retirer  la  mie  de  son  pain  pour 
qu'il  n'engraif^sât  pas  trop,  et  de  lui  donner  la  croûte, 
comme  on  offre  sa  pâtée  à  un  grand  chien  dont  la  santé 
en^ubéranle  vous  réjouit:  «Tiens!  glouton!  »  Il  lui  en 
voulait  d'être  docile,  vaincue,  domptée;  il  lui  en  voulait 
d'avoir  essayé  de  le  rapprocher,  lui,  Gabriel,  malingre, 
fiévreux,  sensible,  de  cet  Hercule;  il  lui  en  voulait  de 
HO  contenter  honnêtement  de  son  sort,  bien  qu'il  l'eût 
nourrie  de  ces  livres  nostalgiques  oiile  malheur  est  non 
seulement  prôné,  mais  recommandé,  comme  plus  élé- 
gant... Et  cependant,  s'il  y  avait,  sous  cette  complai- 
sance, un  peu  de  lassitude,  déjà?... 

—  Et  vous,  Gabriel?  interrogea  Lucien. 
^Moi? 

—  A  confesse;  mon  vieux!  Ou  plutôt...  c'est  inutile. 
Je  sais  tout.  Thérèse  m'a  raconté... 

—  On  peut  parler,  dit  Thérèse,  personne  n'écoute. 

—  Vous  allez  avoir  un  enfant,  reprit  Serginelle.  Dos 
que  vous  aurez  épousé  votre  amie,  il  faudra  nous  l'ame- 
ner. Si  vous  avez  besoin  d'un  conseil,  d'un  coup  de 
main,  de  n'importe  quoi,  je  suis  là;  je  vous  prie  de  ne 
pas  l'oublier.  Nous  pensons  souvent  à  vous;  nous  devi- 
nons les  difficultés  au  milieu  desquelles  vous  devez  vous 
débattre  et  toutes  celles  qui  vous  attendent.  Je  suis 
votre  aîné.  Considérez-moi  comme  un  vieil  ami.  Le  sort 
m'a  mis  sur  une  route  bien  unie,  bien  commode;  je 
vois  un  camarade  qui  peine  à  tirer  tout  seul  sa  char- 
rette; je  m'offre. 

—  Ah!  fit. Gabriel  qui  sentait  une  poussée  de  larmes 
lui  obscurcir  les  yeux,  je  voudrais  vous  dire...  Je  suis 
très  ému... 

—  Buvons  à  la  santé  de  l'héritier  ou  de  Ihéritière, 
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coupa  Serginelle.  Plus  tard  nous  recauserons  de  tout 
cela;  faut  que  je  file.  Houpl 
Quand  il  fut  parti,  Thérèse  dit  : 

—  N'est-ce  pas  que  j'avais  raison,  et  qu'il  est  gentil? 

—  Oui,  tu  avais  raison,  répondit  Gabriel;  mieux  que 
genli!... 

Sur  la  prière  de  Thérèse,  il  l'entretint  de  Marie.  Au 
fur  et  à  mesure,  il  s'exalta  et  fit  des  projets  grandioses. 
La  fine  Champagne  et  aussi  la  mort  soudaine  de  toutes 
les  mauvaises  pensées  qui  l'agitaient  auparavant  l'in- 
citaient à  l'optimisme.  Il  était  bon;  il  serait  heureux. 
Il  aimait  Marie.  Marie  l'aimait.  Elle  avait  besoin  de  se 
former  un  peu,  mais  elle  était  très  intelligente.  «  Un 
cerveau  de  femme  d'affaires;  elle  s'entendra,  avec 
Lucien,  tu  verras.  »  Pour  lui,  il  comptait  s'atteler  h  un 
volume  d'Fssais,  car  il  venait  de  se  persuader,  selon 
Baudelaire,  que  la  seule  façon  de  gagner  de  l'argent 
dans  les  Lettres  était  de  travailler  d'une  manière  désin- 
;  téressée. 

—  Et  puis  un  enfant,  Thérèse,  un  enfant!.,.  Te  r,epré- 
sentes-lu  ce  que  cela  peut  être  pour  un  pauvre  type 
comme  moi,  lunatique  et  falot  :  avoir  un  enfant! Quand 
j'en  vois  de  beaux,  dans  la  rue,  je  pense  :  «  Il  leur  res- 
semblera. »  Je  suis   sûr  qu'il  sera  beau.    Il  aura  la 

1  beauté  de  Marie.  D'ailleurs  je  me  contenterai  de  l'em- 
i  brasser,  de  jouer  avec  lui,  d'être  son  pantin,  de  le 
■  faire  rire...  J'en  trouverai  des  choses  pour  le  faire  rire  1 
Des  histoires  plus  belles  que  celles  que  j'imprime... 
Quel  public,  songe  donc  :  mon  enfant!  Je  veux  qu'il  ait 
la  sapté  morale  de  Marie  et  de  Lucien,  qu'il  soit  solide 
et  qu'il  ne  se  gâche  pas  avec  de  sales  bouquins.  Pm- 
brassons-nous,  Thérèse;  je  suis  content... 
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La  mission  de  cette  femme  est  de  désen- 
chanter les  poètes. 

Théophile  Gautier. 


Les  pensées  de  Gabriel  étaient  fugaces  ;  elles  se  pres- 
saient en  tel  nombre  dans  sa  têle,  les  graves  et  les  fri- 
voles, les  pratiques  et  les  philosophiques,  les  littéraires, 
les  amoureuses,  les  mélanroliques,  les  joviales,  qu'il 
avait  besoin  soit  de  l'écriture,  soit  de  la  conversation 
pour  les  classer.  Il  avait  bien  conçu  l'idée  de  noter  son 
journal  quotidiennement,  pour  mettre  de  l'ordre  dans 
ce  chaos,  mais  celte  idée  ne  lui  venait  qu'aux  jours 
plats,  aux  jours  incolores  où  il  n'aurait  pu  noter  que 
des  faits  insignifiants.  En  parlant  avec  Serginelle  et 
Thérèse,  il  avait  vu  clair  tout  à  coup.  Il  ne  portait  à 
Thérèse  qu'une  affection  jalouse  avec  cette  sensualité 
indéfinie  qui  est  au  fond  de  certaines  amitiés  entre 
hommes  et  femmes,  et  qui  ne  peut  se  transformer  en 
passion.  La  vie  à  deux,  l'intimité  de  tous  les  instants, 
la  facilité  conjugale,  l'habiîude,  tout  ce  qui  crée  les 
plus  douces  unions  peut  aussi  faire  croire  à  une  sorte 
de  fatigue.  Mais  maintenant  il  était  sûr  d'aimer  Marie, 
de  n'aimer  que  Marie.  En  sortant  de  chez  Thérèse,  il 
courait  avec  l'ardeur  d'un  amoureux  à  son  premitr 
rendez-vous.  Désormais  il  serait  sage,  et  fidèle;  il  ne 
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confondrait  plus  le  bonheur  avec  le  plaisir  ;  il  travaille- 
rail  de  toute  son  âme,  pour  Marie,  pour  leur  enfaut.  En 
courant,  il  comprimait  son  cœur  plein  àéclater,  son  cœur 
qui  n'avait  jamais  battu  de  la  sorte,  son  cœur  enthou- 
siaste. Une  petite  voix  chantait  à  son  oreille  :  «  Pa-pa...  » 
Marie  lui  avait  apporté  toutes  les  joies.  Lui  avait-il 
marqué  assez  de  reconnaissance  ?  Tout  à  l'heure  encore, 
si  Thérèse  s'était  déclarée  malheureuse,  ne  se  serait-il 
pas  offert,  sans  songer  à  Marie,  sans  songer  à  leur 
enfant.  «  Et  je  me  crois  bon  !  Et  je  parle  de  ma  bonté  !  » 
U  en  conçut  un  remords  si  violent  que,  retrouvant 
Marie,  il  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  demanda  pardon  en 
pleurant.  Elle  achevait  la  confection  d'un  chapeau 
qu'elle  se  destinait.  Elle  contempla  le  chapeau,  le  dé 
posa  soigneusement ,  consentit  à  regarder  ^Gabriel  et 
dit  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  prend?  Pardon  de  quoi  ? 

—  Je  t'aime,  ma  chérie,  je  t'aime  tant!...  Je  ne  sui 
pas  toujours  avec  toi  ce   que  je  devrais   être;  je  te 
demande  pardon... 

—  Calme-toi. 

—  Je  t'agace  souvent...  quand  je  fais  le  plaisantin... 
Ma  chérie...  ma  chérie...  je  t'aime...  Dis-moi  que  tu  ne 
m'en  veux  pas... 

—  Mais  non... 

—  Tu  verras  comme  tout  sera  facile...  et  beau...  tu 
verras...  Le  baptême,  Marie  !... 

—  Quel  baptême? 

—  Tiens!  Celui  de  M.  Gabriel  Ghévetain  fils  ou  de 
M"'  Marie-Gabrielle  Chévetain,  l'héritier  ou  l'héri- 
tière... 

«  Allons,  c'est  le  moment  ou  jamais  !  »  décida-t-elle. 
Et  elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  ami...  je  t'ai  menti. 

—  Comment  ?  Tu  m'as  menti... 

—  Je  t'ai  menti. 

—  Je  ne  coinprends  pas. 
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—  Je  t'ai  menti.  Il  n'y  aura  ni  héritier  ni  héritière. 
C'est  aimple,  pourtant. 

il  pâlit.  Us  étaient  debout  l'un  en  face  de  l'autre  :  des 
étrangers... 

—  Pourquoi  ce  lïiensonge? 

—  Ah  !  pourquoi?  fit  Marie  avec  un  geste  de  mau- 
vaise humeur.  Parce  que... 

—  J'ai  bien  le  droit  de  savoir.  Pourquoi  ce  men- 
songe. Pourquoi  ?  C'est  imbécile... 

—  Dis  donc  I... 

—  Tu  as  voulu  tenter  une  expérience,  savoir  si 
j'étais  prêt  à  faire  mon  devoir  1  Soit.  Je  l'admets.  Éh 
bien!  il  fallait  me  dissuadci"  tout  de  suite.  Pourquoi 
as-tu  continué?  Que  croyais-tu?  Qu'espérais-(u  ? 
Réponds. 

Elle  se  redressa,  cinglée. 

—  En  voilà  un  ton  !  Je  voulais  voir  comment  lu  te 
débrouillerais,  là  ! 

—  C'est  tout? 

—  Oui,  je  voulais  voir  si  tu  pouvais  être  sérieijx  deux 
mois  de  suite,  si  tu  pouvais  gagner  ta  vie,  te  débrouil- 
ler... 

—  Ah  ! 

—  Je  n'ai  que  moi,  moi  !  Je  n'ai  pas  une  mère  et  un 
père  pour  me  donner  la  soupe  en  cas  de  besoin...  Toi, 
tu  trouves  que  cette  chambre  suffît...  Tu  es  Jenny 
l'ouvrière,  content  de  peu.  De  la  cochonnaille  à  bouffer, 
de  l'eau  claire,  huit  sous  dans  la  tirelire,  et  le  roi  n'est 
pas  ton  cousin  I  Les  autres  ont  des  colliers  de  perles, 
des  bas  de  soie  ;  tout  cela  n'est  pas  pour  toi,  Marie  ! 
Qu'est-ce  que  cela  peut  faire,  pourvu  que  M.  Gabriel 
rigole!  Tu  as  peut-être  des  jeunesses  à  revendre  ;  moi  je 
n'en  ai  qu'une. 

—  Tu  ne  te  plaignais  pas... 

—  Je  réfléchissais,  ça  vaut  mieux.  De  réflexion  en 
réflexion,  je  suis  arrivée  à  me  dire:  je  vais  lui  inventer 
une  responsabilité  ;  ça  lui  donnen  un  coup  de  fouet. 
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C'est  alors  que  je  l'ai  moalé  ce  baleau,  dans  tori  inté- 
rêt. Après,  j'ai  attendu...  Ah!  ouichel  Ufl€f  moUGhe 
dans  une  carafe  !  Tu  te  souviens  de  ce  cabaret  de  Mont- 
martre qui  ne  t'a  pas  payé?  Et  de  ces  trois  mille  francs 
que  tu  devais  toujours  toucher  et  qui  se  sont  soldés  par 
Boixanle-quinze  francs  tout  ronds,  tout  nets^  e.^empts 
de  charges  et  d'impôts?  Et  ce  monsieur  qui  t'a  versé  la 
moitié  de  ce  qu'il  t'avait  promis  !  Et  cette  fameuse 
soirée  chez  les  Nouquesse  d'où  tu  es  revenu  aVec  du 
vent  dans  les  poches  !  Oh  !  de  ractivité,  tant  que  vous 
voudrez,  mes  bons  messieurs  :  tu  ne  tiesns  pas  en 
place;  lu  voltiges,  à  me  donner  des  étourdis.sements, 
parfois.  Je  t'observe  sans  en  avoir  l'air  :  On  t'iildique 
une  piste  et  froutt!  les  basques  de  ta  jaquette  s'en- 
volent déjà  !  Te  voilà  parti  1  Le  retour  est  toujours 
le  même,  par  exemple  :  un  raté!  Si  vraiment  on 
devait  avoir  un  gosse,  pourrais-tu  peiyer  la  layette? 
As-tu  ùii  métier?  Tu  te  donnes  du  mal,  mais  lu  ne  sais 
pas  y  faille.  Je  te  l'ai  prouvé,  voilà  tout.  Quand  tu 
me  regarderas  avec  des  yeux  de  priseuse  de  coco!..* 
C'est  vrai... 

«  Je  l'aime  profondément  ;  elle  est  le  grand  amour  de 
jna  vie  »,  avait  déclaré  Gabriel  à  Thérèse... 

--  Conclusion  ?  demanda-l-il. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  conclure. 

—  Ma  chère  amie,  tu  viens  de  poser  les  chifl'res  J 
tire  uhe  barre  et  fais  ton  total. 

—  Mais.;. 

—  Veux-tu  que  je  m'en  aille  ? 

—  Non. 

—  Veux-tu  t'en  aller? 

—  Non  plus. 

Elle  chercha  Edgar  dans  l'armoire  et  lui  mit  le  pantin 

dans  les  bras. 
^^  Voilà  ce  qu'il  te  falUt,  mon  pauvre  vieux» 
11  eut  envie  de  casser  le  pantin  et  de  le  jeter  par  la 

fenêtre  ;  mais  il  se  roidit. 


I 
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—  Tu  me  remercieras,  ajouta  Marie,  tu  lue  remercie- 
ras plus  tard. 

—  Peut-être. 

—  Monsieur  est  fâché? 

—  Non. 

—  Tu  es  un  bon  petit,  au  fond,  mais  tu  manques 
de... 

—  Oui,  oui... 

—  Tu  manques  de  sens  pratique. 

—  Evidemment. 

—  Il  ne  te  faut  pas  de  charges. 

—  J'en  conviens. 

—  Tu  as  de  pauvres  petites  mains... 

—  J'ai  de  pauvres  petites  mains. 

Ils  allèrent  dîner  au  restaurant  et  passèrent  la  soirée 
dans  un  café-concert:  Elle  avait  remis  la  rupture  à  une 
autre  fois.  Il  s'agissait  d'amener  tout  doucement  la 
séparation  définitive.  On  n'est  pas  une  bête  féroce... 
Au  café-concert,  Marie  s'amusa  beaucoup.  Elle  acheta 
même  une  chanson  qui  lui  avait  plu,  une  chanson  dra 
matique  oii  une  dame  en  mantille  se  tuait  sous  uru» 
charmille,  un  beau  jour,  par  désespoir  d'amour.  Un 
comique  la  fit  éclater  de  rire.  Et  elle  poussait  Gabriel 
du  coude  :  «  Tu  es  donc  gelé  ?  Ah  !  je  sais  bien,  ce  n'est 
pas  de  la  haute  littérature  !  »  Ils  faillirent  se  quereller. 
Une  laideur  inconcevable  montait  au  visage  de  Marie. 
Ils  se  réconcilièrent  chez  eux.  Il  faisait  une  chaleur 
suffocante.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Gabriel  se  leva  et 
alla  sans  bruit  s'accouder  à  la  fenêtre  où  il  confronta  sa 
misère  avec  les  étoiles...  Tout  ce  qui  avait  été  sa  jeu- 
nesse se  détachait  de  lui,  par  lambeaux.  Sa  jeunesse,  ce 
n'était  plus  que  des  haillons.  Il  ne  pouvait  plus  traîner 
ça...  Thérèse...  Marie...  Thérèse,  épouse  de  M.  Sergi- 
nelle...  Marie  dormait  en  souriant  encore  aux  turpi- 
tudes qui  l'avaient  charmée...  Il  jetterait  ces  brouillons 
informes,  ces  débris  de  romans,  ces  boutades.  H  garde- 
rait pour  lui  seul  sa  mélancolie,  ses  horreurs,  pour  lui 
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seul,  inexorablement.  Les  autres  n'étaient  dignes  que 
des  apparences.  Un  fantaisiste  ?  Entendu! 

Il  fit  dans  la  nuit  une  épouvantable-  grimace  de  dou- 
leur et  de  raillerie...  Fini  !...  Fini...  Il  rampa,  s'installa 
sous  le  lit  et  se  mit  à  miauler.  Puis  il  cria  : 

—  Marie  I  Tu  as  caché  quelqu'un  sous  le  lit  ! 
Réveillée  en  sursaut,  Marie  hurla  : 

—  Mon  Dieu  !  il  y  a  quelqu'un  sous  le  lit? 

—  Un  peu  I  Viens  voir. 

—  Je  sais  bien  que  c'est  toi,  mais  je  n'ose  pas  regar- 
der... Je  te  jure  que  je  vais  m'évanouir!  Comment 
veux-tu  qu'on  te  prenne  au  sérieux?  Veux-tu  sortir  de 
là? 

Et  elle  gémit  :  «  Quel  fantoche  1  » 


XXV 


L'or,  même  à  la  laideur,  donne  un  teint  de  beaut 
Mais  tout  devient  affreux  avec  la  pauvreté. 

BOILEAU. 


Gabriel  exagérait.  11  s'était  fait  raser  la  mouslael 
le  menton  et  il  gardait  un  collier  de  barbe. 

—  Fouchtri  !  Foutchtra  !  s'écria  Marie.  Te  voilà  geni  _ 
garçon!  Fais-toi  raser  complètement,  au  moins;  ça  te 
donnera  le  genre  anglais.  Tel  quel,  tu  ressembles  à  un 
bougnat  endimanché. 

—  Je  ressemble  à  Stendhal,  en  plus  américain, 
objecta  Gabriel. 

—  Il  peut,  ton  Stendhal!  Je  me  demande  où  tu  vas 
dénicher  tes  modèles!  Foutchtri  !  Foutchtra!  Regar- 
dez-le, avec  sa  bouche  plissée  !  Combien  le  vendez-vous, 
votre  charbon?  T'as  vraiment  l'art  de  l'arranger  une 
tête  !Et  tu  crois  que  je  sortirai  avec  toi?  Plus  souvent!... 
Un  autre  serait  coquet...  Et  ce  gilet  de  loile  bleu  de  ciel  ! 
Mon  cher,  tu  apprendras  ceci  :  un  homme  comme  il 
faut  ne  se  fait  pas  remarquer.  Non,  mais  qu'est-ce  que 
tu  as  dans  le  ciboulot?  Laisse-moi.  Tu  me  donnes  envie 
de  rire  et  de  pleurer. 

Gabriel  tint  bon.  Il  aimait  oe  rôle  de  dandy  à  rebours 
Le  collier  de  barbe  à  l'auvergnate  et  le  gilet  de  toil. 
bleue  achevaient  de  l'isoler  et  cachaient  à  tous  l'état  de 
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son  cœur.  Il  est  entendu  que  Diogène  cherchait  un 
homme;  certainement,  il  fuyait  les  femmes  ;  «on  man- 
teau dépenaillé,  sa  barbe  hirsute  et  sa  crasse  cynique  lu' 
enlevaient  toute  illusion.  Quelques  centimètres  d& 
poils  enlevés,  un  vêtement  baroque  sur  le  dos,  et  il 
devient  impossible  de  se  méprendre  sur  les  sentiments 
que  l'on  inspire.  C'est,  un  peu,  le  masque  que  mettent 
les  enfants  et  derrière  lequel  ils  sentent  un  vague 
malaise,  mais  qu'ils  n'osent  pas  enlever,  parce  qu'on 
s'apercevrait  que,  derrière,  ils  ne  s'amusaient  point. 

Gabriel,  ainsi  transformé,  ne  voyait  plus  autour  de  lui 
que  des  visages  épanouis.  Les  hommes  les  plus  laids  le 
considéraient  avec  une  pitié  méprisante.  Les  grisettes, 
qui  ont  leur  franc  parler,  lui  jetaient  à  la  figure  :  «  Ah  ! 
là  !  là  !  tu  parles  d'une  cafetière  I  »  quand  le  saisisse- 
ment ne  les  clouait  pas  sur  place,  tandis  qu'il  leur 
adressait  le  plus  gracieux  sourire. 

En  réalité,  Gabriel  se  sentait  seul,  absolument  seul. 
Il  se  mettait  à  son  aise.  Il  faisait  un  jeu  de  ce  visage 
iqui  ne  pouvait  inspirer  l'amour  fervent,  insatiable, 
îèternel  qu'il  rêvait  et  dont  il  avait  la  faiblesse  de  croire 
tous  les  autres  hommes  gratifiés.  Marie  l'appelait 
Foutchtra  et  commençait  à  le  traiter  comme  un  singe 
jdonl  les  grimaces  vous  amusent,  mais  dont  on  ne  reçoit 
Iles  caresses  qu'avec  une  sorte  de  crainte  dégoûtée.  Elle 
ne  protesta  point  quand  il  émit  l'intention  de  se  faire 
tondre  le  crâne  jusqu'à  la  peau  et  elle  lui  conseilla 
même  quelques  modifications  saugrenues  dans  sa  mise. 
jLes  concierges  le  trouvaient  drôle.  Le  spirituel  homme 
d'affaires,  qui  lui  confiait  de  temps  à  autre  quelque  mis- 
ision,  se  divertit  beaucoup  à  sa  vue,  le  félicita  même  de 
se  «  ficher  du  tiers  comme  du  quart  »,  affirma  qu'il  était 
'difficile  de  se  composer  une  «  gueule  plus  réussie  », 
mais  ne  lui  confia  plus  de  missions.  Du  coup,  Gabriel 
fut  délivré  de  tout  reportage  par  son  directeur  qui  tenait 
à  ce  que  le  journal  fût  dignement  représenté  et  ne  plai- 
santait point  sur  le  chapitre  de  la  respectabilité  maté- 
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rielle.  Un  caricaturiste  le  supplia  de  poser  et  publia  sa 
charge,  qui  fit  fortune.  De  loio  en  loin,  il  couchait  fau- 


bourg Poissonnière  pour  retrouver,  le  lendeniain,  Mari 
pacifiée.  Il  n'était  plus  guère  question  d'amour  entre 
eux;  ils  en  étaient  arrivés  à  une  .sorte  de  camaraderie 
impudique.  Et  il  prenait  un  âpre  plaisir  à  sentir  sa  maî- 
tresse de  jour  en  jour  plus  distante  et  plus  étrangère.  11 
chérissait  sa  souffrance,  comme  la  dernière  chose  qui 
lui  viendrait  d'elle.  Un  soir,  il  voulut  tenter  une  expé- 
rience, réveiller  en  Marie  la  passion  d'autrefois;  il  fut 
tendre  avec  génie,  éloquent,  émouvant  ;  il  retrouva  pour 
elle  ces  mois  de  fièvre,  ces  mots  qui  lui  arrachaient 
jadis  des  gémissements  d'extase,  ce  cri  du  bonheur 
terrifié  par  son  propre  excès:  «  Oh!  non,  Gabriel... 
Tais-toi...  C'est  trop!..,  »  Mais  ce  Foutchtra  élégiaque 
lit  étouffer  à  Marie,  dans  soti  mouchoir,  un  éclat  de  rire 
qu'il  prit,  d'abord,  pour  un  sanglot.  Elle  s'excusa 
«  Aussi,  c'est  de  la  faute  !  »  Il  s'en  tira  par  une  gamba 
et  fit  celui  qui  a  voulu  plaisanter,  une  fois  de  plus 

—  Rien  n'est  sacré  pour  toi,  remarqua-t-elle,  scandi 
lisée.  Moi,   bonne  bête,  je  prenais  tout  ça  pour  de 
l'argent  comptant  ! 

Il  resta  absent  pendant  quarante-huit  heures  et 
revint,  dégagé  et  facétieux,  avec  la  fatuité  saUsfai, 
d'un  homme  qui  n'a  pas  perdu  son  temps.  Marie  Fi 
terrogea  à  peine  et  ne  lui  adressa  pas  un  reproche.  « 
n'est  plus  gênant  !  »  déclarait-elle  à  M"""  Phoineau  qui 
devenait  ouvertement  hostile,  offusquée  dans  son 
besoin  de  régularité  par  ce  visage  grotesque,  pv-  fr 
gilet  bleu,  par  cette  épingle  de  cravate... 

—  Monsieur  Chévetain,  lui  dit-elle  un  jour,   vou 
mériteriez...  Moi,  je  sais  bien  qu'à  la  place  de  Mario  !.. 

Mais  Gabriel,  gentiment,  lui  fil  observer  que  c'était 
mal  d'être  envieuse;  que  s'il  n'était  pas  arrivé,  dans  la 
disgrâce  physique,  àla  dépasser,  il  ne  désespérait  poin: 
d"y  arriver  un  jour,  qu'il  allait  s'y  appliquer  de  son 
mieux,  etc.,  etc.  Elle  battit  l'air  de  ses  bras,  quitta  la 
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i\\\\  venait,  bardé  de  dignité,  demander  des  esplica- 
lions. 

—  Mon  épouse...  commença-t-il. 

—  Phoineau,  interrompit  Gabriel,  on  ne  dit  pas 
f  mon  épouse  ». 

—  Bien.  Je  serai  patient.  Ma  femme... 

—  Ce  n'est  pas  une  femme... 

—  A  été  insultée... 

—  Elle  n'a  pas  été  insultée.  Ah  !  Phoîrieàti,  asseyez- 
vous,  mon  bon  ami,  et  laissez  votre  canne  qui  ne  me 
fait  pas  peur.  Phoineau,  j'ai  corrigé  vos  fautes  d'ortho- 
graphe et  vous  voulez  me  tuer  ?  IngAt!  Tu  piquerais  la 
viande  de  ton  petit  camarade  parce  qu'il  a  dit  à  ta 
femme  que  sa  figure  ne  lui  plaisait  point.  Préférerais-tu 
donc  qu'il  lui  eût  déclaré  le  contraire  ? 

—  On  se  tutoie?  Tutoyons-nous,  décida  Phoineau 
qui  avait  la  rancune  courte.  Tu  as  agi  comme  un 
gamin... 

—  Pardon,  protesta  Gabriel  :  moi,  je  vous  défends 
de  me  tutoyer.  Il  m'est  loisible  d'user  de  cette  familia- 
rité vis-à-vis  de  vous,  par  la  loi  suprême  qui  met  le 
maître  au-dessus  du  disciple  et  fait  passer  Aristote 
après  Platon. 

—  Ménagez  vos  expressions,  conseilla  Phoineau. 

—  Je  devine,  reprit  Gabriel,  que  c'est  ta  bourgeoise 
qui  t'envoie.  Si  tu  avais  l'intention  sérieuse  de  m'assas- 

,  siner,  tu  m'expédierais  deux  amis.  Mais  non,  tu  es 
I  venu  toi-même,  en  personne,  ganté,  j'en  conviens, 
animé  d'intentions  conciliantes,  j'en  suis  sCir.  En 
somme,  que  réclames-tu?  Une  attestation  prouvant  que 
tu  as  rempli  ton  devoir,  une  attestation  que  lu  pourras 
montrer  à  ta  dame,  quelque  chose  comme  un  proces- 
verbai  qui  le  dégagera  et  qui  lui  fera  plaisir? 

—  C'est  à  peu  près  cela,  acquiesça  Phoineau. 

—  Je  vais  te  la  donner,  mon  trésor.  Nous  n'en 
sonmies  plus  à  quelques  lignes  près  et  cela  fera  un 
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autographe  pouf  votre  collection.  Un  peu  de  confiluri 
de  cassis? 

—  Merci  ;  je  n'ai  pas  faim...  Tu  m'étourdis... 

—  Un  verre  de  limonade  ? 

—  Non,  merci. 

—  Un  petit  verre  de  rhum  ? 

—  Vous  m'en  direz  tant  !  Ah  !  et  puis,  tout  Aristoo 
que  je  sois,  comme  vous  dites,  je  vais  te  tutoyer;  autre- 
ment je  passerais  pour  ton  domestique...  Bigre  !  il  sent 
bon  ton  rhum. 

—  Je  te  crois!  C'est  celui  que  j'emploie  pour  mr 
laver  la  tête.  , 

—  Encore  une  larme...  A  la  tienne...  Laisse  donc 
repousser  ta  barbe. 

—  Toi  aussi?  Nous  allons  nous  fâcher.  Bois  et  laisse- 
moi  écrire. 

Il  traça  quelques  lignes  et  lut  tout  haut  : 

—  Voilà  :  «  Je  soussigné,  Chévetain,  Gabriel-Charles, 
a  reconnais  avoir  eu  tous  les  torts  en  comparant  un 
«  visage  obtenu  par  des  artifices,  des  ^cosmétiques,  et 
«  l'art  plein  d'ironie  d'un  coiffeur  misanthrope,  au 
«  visage  respecté  de  M™*  Phoineau,  née  Arréméré,  qui 
«  ne  doit  rien  qu'à  la  Nature  et  n'a  eu  besoin  ni  d'ad- 
«  jonction  ni  de  suppression,  ni  d'une  aide  générale- 
u  ment  quelconque,  pour  obtenir  un  résultat  devant 
«  lequel  chacun  s'incline.  J'en  ai  donné  acte  à  son 
«  époux,  lequel  venait  me  demander  soit  des  excuses, 
«  soit  une  réparation  par  les  armes.  Je  déclare,  en 
«  outre,  ne  pas  m'opposer  à  toute  publicité  que  l'on 
«  jugerait  utile  de  donnera  ce  procès-verbal...  » 

—  Non,  pas  de  publicité.  Ce  n'est  pas  la  peine, 
opina  Phoineau. 

—  «  L'extension,  poursuivit  Gabriel,  donnée  à 
«  l'image,  à  la  gravure,  en  notre  époque  de  photogra- 
«  phies,  de  cinématographe,  de  quotidiens  illustrés  et 
«  de  magazines,  m©  permet  d'ajouter  que  je  ne  m'op- 
«  pose  pas  non  plus,  afin  d'éclairer  définitivement  le 
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(lébal,  à  b  publication  de  nos  iletix  porirails,  sous  la 
j.  condition  qu'il  n'y  aura  ni  retouches  sur  le  cliché,  ni 
<  retouches  à  la  gouache  sur  les  épreuves.  A  Paris, 
(  ce...  » 

—  Merci,  vieux!...  Ah!  le?  femmes!  les  femmes! 
regretta  Phoineau  en  pliant  le  papier  qu'il  mit  dans  sa 
poche...  La  mienne  ne  peut  pas  te  renifler...  Assez  !  Tu 
k'erses  le  rhum  comme  si  c'était  de  l'eau...  Tu  me  pas- 
■seras  ensuite  un  grain  de  café  pour  que  je  le  croque.  Si 
mon  gouvernement  sentait  l'odeur  du  rhum,  je  serais 
bon!  Entre  nous,  ma  femme  monte  la  tète  à  Marie.  J'ai 
dit  à  M™"^  Phoineau  :  «  Tu  n'agis  pas  bien,  ma  blan- 
«  cheur  —  je  la  calme  avec  des  petits  mots  —  n'oublie 

pas  que  c'est  grâce  à  Gabriel  que  nous  nous  sommes 
«  connus.  »  Mais  allez  donc  l'arrêter!  Un  vrai  trotteur  : 
tant  plus  tu  tires  sur  la  bouche,  tant  plus  elle  allonge. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  que  tu  l'arranges  à  la 
ouistiti?...  Si  c'est  ton  idée,  hein?  Mais  non,  ça  l'occupe, 
ça  la  tracasse,  ça  la  vexe  !  Et  c'est  sur  moi  que  ça 
tombe!  Comme  toutes  les  natures  exce<«si\es,  elle  ne 
connaît  pas  de  milieu  :  ou  lionne,  ou  chatte.  J'en  ai  du 
coton  pour  la  diriger,  sans  en  avoir  l'air.  Mais  écoute  : 
ce  n'est  pas  encore  une  femme  qui  nous  séparera.  Ah  ! 
là!  là!  J'en  ai  vu  d'autres  en  Afrique.  Tiens  :  à  mon 
bureau,  on  a  la  permission  de  s'absenter  de  quatre 
heures  à  quatre  heures  et  demie;  viens  me  voir;  nous 
casserons  une  croûte;  on  five  o  clokera  avec  du  vin 
blanc  et  du  saucisson.  Pas  besoin  de  le  dire  chez 
nous,  naturellement...  Je  viens  ici  pour  t'emhrocher 
et  je  te  tutoie!...  Embrasse-moi...  Je  veux  que  tu 
m'embrasses...  Avec  ta  bonne  gueule  de  Corvi...  Vingt 
dieux,  je  me  sens  soulagé...  Un  duel  avec  toi  !...  Je  te 
remercie  pour  la  chose  du  papier.  Si  je  revenais  sans 
un  papier  signé  de  toi,  elle  me  reprocherait  d'avoir  été 
mou  ;  avec  mon  papier,  c'est  une  autre  histoire  et  je  ne 
la  crains  pas. . .  On  a  toujours  passé  une  bonne  minute. . . 
j'aime  bien  ton  rhum...  Seulement,  il  ne  faut  pas  que  je 
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sois  trop  gai  en  rentrant  à  la  maison...  Dis-moi  une 
chose  triste,  pour  finir. 

—  Phoineau,  tu  es  l'époux  de  la  mère  Phoineau. 

—  Ce  n'est  pas  une  chose  triste  ;  c'est  la  vérité. 

—  Phoineau,  tu  es  l'époux  de  la  mère  Phoineau. 

—  C'est  triste  au  fond  ? 
Oui... 

—  Je  sais  bien...  mais  il  ne  faut  pas  me  le  dire...  L" 
dernier  petit  verre,  ma  cocotte...  A  la  tienne,  Etienne  : 
à  la  tienne,  mon  frère  ! 

Le  lendemain  Phoineau  envoyait  à  Gabriel  une  lettre, 
évidemment  dictée  par  sa  femme,  et  où  il  taxait  le  pro- 
ci'?s-verbal  de  grossièreté  insane.  11  déclarait  rompre 
toute  relation  et  signait  sansautre  formule  de  politesse  ; 
mais  l'enveloppe  portait  :  M.  Chévetain  (Etienne).  Ingé- 
nieusement, il  signifiait  ainsi  qu'il  entendait  rester  le 
frère  de  Gabriel,  dans  le  plus  grand  secret... 

—  Avec  tes  petites  farces,  jugea  Mariej  nous  ne  con- 
naîtrons bientôt  plus  personne.  Il  te  plaît  de  vivre 
comme  un  ours;  moi,  cela  ne  me  convient  guère. 
Quand  je  pense  que  tu  n'as  pas  un  ami,  pas  un!  Tu 
éloignes  tout  le  monde.  Ce  ne  sont  pas  des  manières. 
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Serena  en  a  assez  d'Isidore. 

{(Ira f file  découvert  à  Pompéi. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  le  petit  jeune  homme  voûté, 
ami  de  M'"^  BiAoaré,  échangea  avec  Marie  le  nombre  de 
signatures  qu'il  fallait  pour  la  transformer  en  Mary, 
modiste  illustre.  Marie  fut  convoquée  chez  l'adolescent 
financier. 

Après  une  discussion  purement  commerciale,  qui 
eut  lieu  dans  un  cabinet  où  le  cuir  le  disputait  au 
cuivre,  le  commanditaire  entendit  être  appelé  Achille 
par  sa  commanditée  et  il  la  conduisit  vers  un  en-cas 
qui  était  apprêté  dans  la  pièce  voisine,  laquelle  se  trou- 
vait èlre  une  chambre  à  coucher.  Marie,  toute  à  ses 
préoccupations  d'avenir  et  les  joues  animées  d'un  feu 
d'ambition,  considéra  comme  nuls  ce  décor  galant,  ce 
goûter  corsé  et  Achille  lui-même.  Elle  touchait  au  but, 
et  rien,  pas  même  quelques  baisers  de  son  hôte,  ne 
pouvait  dissiper  sa  béatitude.  Le  banquier  se  conten- 
tait, d'ailleurs,  de  ce  que  le  xviii®  siècle  appelait  de 
menues  privautés.  Il  scellait  ainsi  un  accord  et  n'en 
demandait  pas  davantage.  Marie  dégusta  paisiblement 
une  pamplemousse  rehaussée  de  cerises  et  baignée  de 
marasquin,  offrit  sa  nuque  à  Achille  et  quitta,  rouge 
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d'orgueil,  cet  entresol  obscur  où  palpilail  la  sombre 
gloii^e  de  la  richesse.  Elle  s'estimait  pure,  vA  habih'  par 
surcroît.  Des  projets  de  chapeaux  lui  dans.'ient  dans  la 
tête.  Inspirée,  elle  avançait  avec  lenteur,  car  le  square 
Montholon  lui  était  devenu  odieux  et  Fouchtri  Fouchlra 
lui  eût  porté  sur  les  nerfs.  Elle  alla  donc  chez  M"'"  Bi- 
voaré  qui  s'écria  en  la  voyant,  et  sans  y  mettre  de 
mauvaise  intention  : 

—  C'est  fait? 

—  C'est  fait,  répondit  Marie. 

—  Il  a  été  bien? 

—  Délicieux. 

—  Un  bon  conseil  :  n'en  abusez  pas.  Vous  savez  qu'il 
s'intéressait  à  une  couturière.  Est-ce  qu'elle  ne  le  reçoit 
pas  en  pyjama  un  jour  qu'il  était  venu  causer  compta- 
bilité avec  elle!  Savez-vous  ce  qu'il  lui  a  dit?  Il  lui  a 
dit  :  «  La  prochaine  fois,  je  vous  enverrai  un  inspec- 
«  leur  ».  Il  s'amuse,  le  travail  fini,  mais  seulement  le  tra- 
vail fini,  comprenez- vous?  Je  tiens  à  vous  mettre  au 
courant;  car  si  vous  n'avez  que  votre  Chévetain  pour 
vous  renseigner  sur  la  vraie  vie!...  .l'ai  vu  sa  caricature 
sur  un  journal  illustré.  Ce  n'est  pas  possible,  ma  bonne  ! 
C'est  vraiment  lui?  Quelle  horreur!   Mais,  ma  perle, 
quand  on  n'a  pas  de  fortune,  on  essaie  de  se  le  faire 
pardonner    en   passant   inaperçu!    Par   curiosité,   j'ai 
acheté  son  livre  :  je  suis  franche;  je  trouve  cela  idiot. 
D'abord  je  n'y  ai  rien  compris.  L'avez-vous  ly?  Il  y  a, 
sur  une  jeune  fille,  un  passage  qui  est  un  peu  là... 
Attendez. . .  j'ai  marqué  la  page;. .  Ah  !  Ecoutez  :  «  Enfin, 
«  ma  petite  vierge,  je  t'aime  pour  la  discrétion  de  ta 
«  poitrine,  pour  la  minceur  de  tes  bras,  pour  la  sèche- 
«  resse  de  tes  jambes,  pour  la  chasteté  de  ton  cou;  je 
«  t'aime  pour  tout  ce  qui  te  manque  :  pour  ton  âme 
«  acide,  pour  tes  mains  vertueuses,  pour  ton  rire  aigre  ; 
«  je  t'aime  de  n'avoir  pas,  comme  les  autres,  derrière 
«  un  regard  qu'elles  croient  glacé,  quelque  chose  de 
u  bas  et  de  suppliant;  je  t'aime,  parce  que  tu  désarme- 
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"  rais  ces  ptinlres  libidineux  qui  melleul  encore  de  la 
«<  volupté  sur  la  gorge  d'une  Parque;  je  l'aime  parce 
«  que  tu  n'aimes  pas,  parce  que  tu  n'es  pas  aimée, 
«  parce  que  tu  n'aimes  pas  à  être  aimée,  parce  que  tu 
«  ne  demandes  ni  à  être  suivie  quand  tu  cours,  ni  à  être 
>'  consolée  quand  lu  es  triste;  parce  que  tu  n'as  besoin 
<■  ni  d'un  compagnon  pour  ta  mélancolie,  ni  d'un  com- 
«  plice  pour  ta  gaieté.  Tu  es  la  Demoiselle.  Les  autres 
(>  sont  des  femmes.  Tu  es  le  mystère.  Elles  sont  le  rébus. 
«  Elles  sont  l'odeur.  Tu  es  le  parfum...  »  Et  allez  donc  1 
Ce  sont  là  ses  goûts?  Compliments!  Et  vous,  alors?  Je 
déteste  la  pornographie.  Je  n'oserais  pas  mettre  ce 
livre-là  dans  une  bibliothèque  ouverte... 

—  Pourtant,  balbutia  Marie,  ce  n'est  pas  faute  que  je 
lui  ai  répété  bien  des  fois  :  «  Change  ton  genre;  il 
«  offense  les  personnes.  »  Autant  sermonner  une  pioche  ! 
Aussi,  Madame  Bivoaré,  j'en  ai  assez. 

—  Enfin! 

—  Et  je  compte  rompre  à  l'instant  même. 

—  Bravo! 

—  Le  mieux  est  que  j'aille  à  la  maison,  que  je  laisse 
une  petite  lettre  et  que  je  m'en  retourne  coucher  chez 
vous,  si  cela  ne  vous  dérange  pas. 

—  Comment  donc!  Je  serai  enchantée.  Nous  bavar- 
derons affaires.  Je  vais  vous  accompagner.  Il  ne  sera 
pas  là? 

—  Non .  11  travaille  tout  l'après-midi  à  la  Bibliothèque 
nationale. 

—  Profitons-en,  et  battons  le  fer  pendant  qu'il  est 
chaud. 

M"*  Bivoaré  était  douillette.  La  pensée  de  gravir  six 
étages  la  terrifiait.  Elle  se  traîna  néanmoins,  en  gémis- 
sant :  «  Que  c'est  haut!  que  c'est  haut!  »  A  chaque 
palier,  elle  faisait  une  pause  et  émettait  une  réflexion  : 
u  Et  vous  grimpiez  cela  tous  les  jours!  Que  je  vous 
plains!  —  L'eicalier  sent  le  vert-de-gris  —  Aller  dans 
ce  quartier  pour  loger  si  haut;  comprends  pas.  —  Ouf! 
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je  mourrais  si  je  devais  habiter  ici.  —  Vous  êtes  f-ûre 
qu'il  n'est  pas  là?  Je  ne  voudrais  pas  avoir  fait  cette 
ascension  pour  ried.  »  El  enfin,  dès  que  la  porte  fut 
ouverte  :  «  Oh'  ma  petite!  Il  vous  avait  mise  dans  ce 
taudis!  Pauvre,  pauvre  petite  chérie!  Surtout,  que  je 
ne  m'approche  pas  de  la  fenêtre  ;  j'aurais  le  vertige.  » 
Marie  s'excusait  de  son  mieux.  Elle  voyait  mainte- 
nant sous  le  jour  le  plus  défavorable  le  lit  d'acajou,  si 
passionnément  astiqué,  le  fauteuil  Voltaire  pour  lequel 
elle  avait  brodé  un  coussin,  la  table  en  pitchpin  où  gri- 
maçaient des  jouets  chinois  et  l'armoire  à  glace  en 
palissandre,  qui  avait  fini  par  s'emplir,  tout  de  même, 
d'humble  linge.  <i  Et  la  cuisine!  rieafiait  M™^  Bivoaro, 
je  retiens  la  cuisine.  Vous  ne  pouviez  y  cuire  que  des 
escalopes  et  des  limandes!  » 

Marie  rétorqua  timidement  ;  «  On  avait  de  la  vue!  Si 
vous  vous  penchiez,  vous  apercevriez  les  arbres  du 
square  Monlholon.  « 

—  J'aime  mieux  vous  croire  que  d'y  àlkr  voir,  conclut 
j[me  Bivoaré.  Dépêchez-vous.  Il  n'aurait  qu'à  rentrer... 

Déjà,  Marie  vidait  l'armoire. 

—  Je  vais  faire  un  paquet  de  mes  affaires.  Il  n'y  en 
a  pas  bien  lourd;  nous  le  descendrons  facilement  à  nous 
deux...  Ça,  c'est  Edgar,  notre  pantin...  Jele  lui  laisse... 
Ça,  c'est  mes  robes.  Il  y  en  a  trois  :  deux  de  plus  que 
quand  je  suis  arrivée!... 

—  Comment  allez-vous  faire  le  paquet? 

—  J'ai  acheté  une  pelote  déficelle  ily  a  quinze  jours... 
Oh  !  j'ai  pensé  à  tout.  J'ai  caché  la  pelote  derrière  l'ar- 
moire pour  qu'il  nelatrouve  pas...  Il  est  finaud  :  il  aurait 
deviné...  Je  laisse  la  parfumerie...  D'ailleurs  mon  fla- 
con de  violettes  est  aux  trois  quarts  terminé...  Sa 
photo...  Je  l'emporte...  Quand  on  devient  vieille,  ça 
intéresse  toujours...  Asseyez-vous  dans  le  grand  fauteuil, 
Madame  Bivoaré;  il  n'est  pas  beau,,  mais  on  y  est  bien... 
Mes  chapeaux  dans  ce  carton...  Le  règle  dans  des  jour- 
naux. Ce  n'est  pas  le  papier  qui  manque  ici...  C'est 
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comme  ses  bouquins...  ses  sales  bouquins...  Je  me 
demande  ce  qu'il  pouvait  y  trouver!...  Là...  Mes  épin- 
gles-neige... mon  fer...  Il  n'y  a  plus  rien  à  rpol.  Ni  vu, 
ni  connu,  j't'embrouille,  signé  Marie  Pélatz.  A  présent, 
le  plus  dur  :  la  lettre... 

—  Mettez,  conseilla  M""*  Bivoaré  :  «  Après  ce  que  tu 
«  m'as  dit  hier,  tout  est  fini  entre  nous  ». 

—  Mais,  fit  naïvement  Marie,  il  ne  m'a  rien  dit  de 
méchant,  hier. 

—  Rst-ce  que  vous  croyez  qu'il  se  souviejadra! 
Marie  réfléchissait.  Elle  se  tapa  le  front. 

—  Que  je  suis  bête!  J'ai  trouvé!...  Figurez-vous  qu'il 
m'a  raconté  l'histoire  d'une  femme  qui  se  sépare  de  son 
amant  sans  discussion,  sans  lui  écrire...  Elle  ferme 
simplement  les  volets,  allume  une  bougie,  met  une 
rose  sur  le  lit,  s'en  va;  et  l'amant  comprend  que 
leur  amour  est  mort...  C'est  même  poétique,  dans  un 
sens... 

—  Oh!    ma  petite!   Quelle   idée!    Ferpcjez  vite   les 
lets. 

—  11  nous  faudrait  une  rose... 

—  Ah!  zut!  Nous  n'allops  pas  descendre  pour  en 
acheter...  Tenez,  prenez-en  une  sur  mon  chapeau. 

—  Mais  cela  va  l'abîmer? 

—  Bah!  une  rose  de  plus  ou  de  moins!  Et  puis,  j'ai 
reçu  une  averse;  elles  sont  un  peu  passées...  Aïe  !  je  me 
suis  arraché  un  cheveu!  Voilà  le  chapea'j;  arrangez 
ça...  Ce  qu'elle  est  adroite,  tout  de  même!  Le  îjiapeau 
est  mieu.%  qu'avant.  C'est  vrai  :  il  est  plus  léger,  plus 
dégagé... 

—  La  mère  Léolard  a  la  manie  des  entassements, 

—  Mais,  ma  petite,  il  ne  vient  pas  de  chez  Léotard! 
Je  l'ai  fait  moi-même.  Il  me  revient  à  douze  francs. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  Il  est  exquis! 

—  Flatteuse  !  On  sent  bien  que  c'est  une  forme  loule 
faite. 

—  Je  ne  la  connaissais  pas. 
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—  Sérieusement? 

—  Ma  parole  d'iionneur. 

—  Dans  ce  cas,  vous  serez  gentille  ;  vous  changere/. 
le  ruban,  et  il  fera  encore  son  effet. 

—  Un  ruban  bleu. 

—  Croyez-vous?  Bleu  Naltiei-,  alors. 

—  Jamais  de  la  vie.  On  n'est  plus  au  pastel.  Du  bleu 
cru,  hardiment. 

—  Oh!  Allons  l'acheter  tout  de  suite!  Nous  chiffon- 
nerons ça  ce  soir...  El  la  rose? 

—  Je  la  pose  là,  sur  le  couvre-pied,  en  plein  milieu. 
Elle  fait  bien? 

—  Très  mignon...  Un  peu  plus  haut,  peut-être...  là... 
Allumez  la  bougie  ;  on  ne  voit  plus  clair  depuis  que  vous 
avez  fermé  les  volets.  Il  n'y  a  pas  de  danger  d'incendie? 

—  Non.  La  bougie  sera  encore  très  longue  quand  il 
rentrera. 

—  Ça  y  est? 

—  Ça  y  est. 

—  Partons.  C'est  devenu  impressionnant  comme  tout 
ici  :  ces  volets  fermés,  cette  bougie  allumée;  cette  rose 
sur  le  lit Où  allons-nous  acheter  le  ruban? 

—  Chez  Dupart  et  Blanchotte;  ils  me  font  une 
remise...  Je  laisse  la  clef  sur  la  porte...  Passez  devant, 
Madame  Bivoaré. 

—  Oui,  je  comprends...  Le<lernier  regard...  Ma  petite 
chérie!...  On  est  toujours  ému,  malgré  tout...  Que 
voulez- vous;  on  se  rencontre,  on  se  sépare;  c'est  la 
loi  :  dura  lex... 

—  Oui,  maintenant,  c'est  mon  ex,  murmura  Marie... 
Il  dura...  il  dura  près  de  six  mois...  J'ai  peur  qu'il  ait, 
tout  de  même,  bien  du  chagrin. 
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Cloris. 
La  douleur  que  l'on  cache  est  la  plus 

[inhumaine. 
Philis. 

Qui  meurt  en  se  taisant  semble  mourir 

[sans  peine. 
Régnier. 

—  Tu  souffres  beaucoup?  demanda  Nouquesse. 

—  Non,  répondit  Gabriel. 

—  Moi,  je  souffre  toujours.  Je  n'arrive  pas  à  me 
guérir  de  Céli... 

—  Aucun  intérêt.  Tu  ne  me  touches  pas  plus  qu'un 
monsieur  qui  adorerait  le  ris  de  veau  et  qui  se 
plaindrait  de  ne  pas  pouvoir  en  trouver.  Mange  autre 
chose. 

—  Je  n'ai  plus  d'appétit.  Alors,  toi,  les  douleurs 
d'amour  ne  t'émeuvent  pas?... 

—  Elles  sont  trop  courtes.  Il  y  a  des  tortures  de  dix 
minutes,  des  chagrins  d'un  mois,  des  remords  d'une 
matinée,  des  regrets  d'une  heure...  S'il  fallait  com- 
patir, on  n'en  finirait  plus.  «  Ça  ne  sera  pas  long  »  dit 
le  dentiste.  Ainsi,  quand  nous  nous  retournons  le  fer 
dans  la  plaie,  nous  envisageons  le  moment  où  nous 
jetterons  le  fer,  jusqu'à  la  prochaine  occasion.  Imite- 
moi,  Je  suis  bien  tranquille. 

Ils  parlaient  ainsi  dans  un  petit  théâtre,  tandis  que 
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se  déroulaient  les  scènes  d'une  comédie  timidement 
graveleuse.  Quelques  voisins  se  plaignirent  :  «  Allez 
donc  dehors  si  vous  avez  à  causer.  C'est  vrai,  il- 
n'arrêtent  pas  de  bavarder  depuis  le  commencement. 
Gabriel  sa  retourna  et  foudroya  les  protestataire - 
d'un  :  «  J'ai  toujours  ma  hache  d'abordage,  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  contents!  »  Seule  une  dame 
persévéra  :  «  Quand  on  a  une  tête  pareille,  on  devrait 
se  cacher!  »  «  Où  est  le  mâle  de  cette  femelle?  >^ 
demanda  Gabriel. 

Le  mâle,  très  ennuyé,  se  taisant,  Gabriel  poursui- 
vit : 

—  Je  suis  bien  tranquille.  Or,  il  y  a  dans  l'avan! 
scène  de  gauche,  —  ne  regarde  pas,  je  te  prie,  — une 
dame  splendidement  vêtue  qui  n'est  autre  que  Marie. 
Elle  est  accompagnée  d'une  amie  blette  et  d'un 
petit  jeune  homme  courbé...  Mary...  Marydicule!... 
Prends  exemple  sur  moi  :  je  ne  bronche  pas.  Voilà 
l'entr'acte.  Marie,  qui  est  si  sensible,  au  théâtre, 
se  mouche  parce  que  le  dénouement  de  cette  comé- 
die l'a  émue.  Elle  me  rappelle  ce  monsieur  dont 
la  fille  était  aveugle  et  qui,  après  avoir  sangloté 
aux  malheurs  d'Œdipe,  déclarait  en  rentrant  chez 
lui  qu'il  était  content  d'être  loin  de  ces  horreurs- 
là... 

—  Marie  se  remet  de  la  poudre  et  cherche  à  attirer 
notre  attention. 

—  Elle  n'y  réussira  point.  Je  garde  en  souvenir  de 
notre  liaison  une  rose  artificielle  décolorée,  et  un 
pantin  qui  a  perdu  sa  verve  comique.  Ça  me  suffit. 

Gabriel  émit  la  prétention  d'être  absolument  maître 
de  lui  et  de  pouvoir,  par  exemple,  aimer  à  volonté, 
quitte  à  cesser  d'aimer  d'une  seconde  à  l'autre. 

—  Tu  es  dingo  !  riposta  Nouquesse.  Tu  me  ferais 
croire  que  tu  peux  aimer  n'importe  quelle  femme, 
l'aimer  d'amour,  au  commandement? 

—  Je  te  le  prouve  :  le  programme  comporte  main- 


EDGAR  «y-i 

tenant  une  opérette.  Le  rôle  de  Chenoupette  est  tenu 
par  Germaine  Formisseau.  Je  n'ai  jamais  vu  Germaine 
Formisseau,  mais  je  vais  tomber  amoureux  d'elle,  jeté 
le  parie. 

—  Sans  la  connaître? 

—  J'aime  Germaine  Formisseau. 

—  Marie  louche  de  notre  côté. 

J'aime  Germaine  Formisseau.  Voici  la  reproduc- 
tion de  sa  photographie.  Elle  sourit  pour  s'excuser 
d'èlre  si  peu  habillée.  Chère  Germaine  Formisseau  ! 
Elle  n'y  met  point  de  malice  et,  si  elle  dégage  aussi 
ostensiblement  sa  cuisse  de  sa  tunique  fendue,  je  suis 
sûr  que  c'est  parce  que  le  photographe  l'en  a  priée 
instamment.  Tu  salues?  Qui? 

—  Marie.  Elle  fait  des  signes  de  tète... 
Cette  morte  m'est  indifterenle. 

-  On  jurerait  qu'elle  s'inquiète  de  toi.   Ah!   si  la 
mienne!...  Mais  quand  je  rencontre  Céli,  elle  me  toise... 

—  Il  ne  s'agit  plus  que  de  Germaine  Formisseau.  Tu 
la  connais? 

—  Non  1 

—  Présente-moi. 

—  Sans  la  connaître? 

—  C'est  très  bien  porté. 
Le   rideau  baissé,    Gabriel  entraîna   Nouquesse    le 

long  du  promenoir,  ouvrit  une  petite  porte  en  glaces 
et  ils  se  trouvèrent  dans  les  coulisses,  c'est-à-dire 
dans  un  baraquement  rudimentaire  composé  de  boxes 
si  étroits  que  les  artistes  s'habillaient  et  se  désha- 
billaient sans  façon  dans  le  couloir.  L'entrée  de 
Gabriel  fît  sensation.  Il  entendit  une  jeune  figurante 
qui  le  désignait  par  ces  mots  :  «  Il  est  tordant.  Je  l'ai 
vu  à  l'Eldorado!  »  Au  bout  du  couloir,  assise  à  cali- 
fourchon sur  une  chaise  boiteuse  et  devant  sa  petite 
loge  où  brillait  une  ampoule  électrique,  Germaine 
Formisseau,  toute  haletante  de  l'effort  accompli,  se 
reposait    en  fumant  une   cigarette.    Gabriel    ne    put 
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senipècher  d'évoquer  uao  vision  pareille,  entr'aperçue 
dans  le  quartier  le  plus  pittoresque,  sinon  le  mieux 
lamé  de  Bordeaux. 

—  Bonjour,  chère  amie,  dit  Nouquesse  à  tout 
hasard. 

Elle  balança  un  instant  et  répondit  : 

—  Bojourl 

—  Je  vous  amène  un  admirateur,  poursuivit 
Nouquesse,  mon  ami  Gabriel  Chévelain... 

—  Bojour,  fit  Germaine. 

Et  Gabriel  restant  comme  sidéré,  elle  ajouta  : 

—  Ça  va  ? 

—  Oui,  dit  Gabriel. 

—  Vous  avez  été  épatante  ce  soir,  affirma  Nouquesse. 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  quand  je  me  donne!... 

Se  méprenant  sur   l'identité  de    son  interlocuteur, 
elle  lui  parla  d'une  certaine  Lucile  qu'elle  ne  Voulait^ 
plus  voir,  à  cause  d'une  histoire  de  lingère. 

—  Vous  savez,  lui  glissa  Nouquesse  à  l'oreille,  que 
mon  ami  est  fou  de  vous. 

—  Pourquoi  ne  parle-l-il  pas? 

—  Il  est  étranglé  par  l'admiration. 

—  Pauvre  type  ! 

—  Il  vous  mange  des  yeux. 

—  Je  vois.  Mais  qu'il  parle  I  Je  veux  bien  qa'oi 
me  regarde  sans  parler  quand  je  suis  sur  la  scène 
Dans  la  vie  civile,  ça  me  gêne. 

—  On  soupe  ? 

—  Pas  ce  soir  ;  j'ai  maman. 

—  U  reviendra  demain. 
Dites-lui  qu'il  m'envoie  des  fleurs. 

-^   Entendu. 

A  la  suite  de  cette  présentation,  Gabriel  devint  ut 
assidu.  Il  jouait  à  merveille  son  rMe  d'adorateur  muet 
Il  ne  lui  déplaisait  pasque  son  idole  eût  la  morne  beauté 
de  la  bêtise  placide  cl  la  bêlise  de  la  beauté  inerte 
Les  camarades  de  Germaine  la  plaisantaient  :  «  Nen 
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faut  —  on  la  surnommait  ainsi  —  ton  Auverpin  est  à 
sa  place.  On  peut  commencer.  »  Elle  ne  trouvait  pas 
Gabriel  plus  vilain  qu'un  autre;  elle  regardait  très  peu 
les  hommes;  elle  les  voyait  de  très  loin,- de  très  haut. 
Pourvu  qu'ils  eussent  un  smoking  et  des  souliers 
vernis,  ils  lui  paraissaient  aimables.  On  ne  lui  connais- 
sait que  des  camarades,  des  messieurs  détachés  et 
complaisants,  qui  s'effaçaient  les  uns  devant  les  autres. 
A  la  (in,  l'insistance  muette  de  Gabriel  la  loucha  et  lui 
fit  peur.  Telle  celte  Jenny  Colon  à  qui  Gérard  de  Ner- 
val avait  voué  un  culte  frénélique,  une  adoration  éperdue 
et  respectueuse,  elle  n'y  comprenait  rien  et  trouvait  ces 
façons  bizarres.  «  Que  peut-il  avoir  à  me  proposer?  » 
songeait-elle.  Et  comme  elle  n'était  point  habituée  à 
exercer  ses  facultés  imaginatives,  l'assiduité  de  Gabriel 
l'excédait  :  w  II  me  donne  la  névralgie  »,  affirmait-elle. 
A  deux  ou  trois  reprises  il  était  venu  lui  présenter  de 
silencieux  hommages. 

—  Bojour,  cher,  lui  disait  Germaine.  Ça  va? 

—  Oui. 

Il  la  contemplait,  tandis  qu'une  habilleuse  épongeait 
délicatement  le  dos  moite  de  factrice  et  l'éventait  à 
l'aide  d'un  journal  plié  en  quatre. 

—  Pour  qui  venez-vous  ainsi  tous  les  soirs?  lui 
demanda-t-elle  coquettement. 

Il  ne  la  renseigna  guère  : 

—  Je  viens  pour  me  créer  une  idée  fixe. 

—  Une? 

—  Idée  fixe. 

—  Ah  !  C'est-il  vrai  que  vous  avez  chanté  à  l'Eldo? 

—  Comme  tout  le  monde,  divinité  :  dans  les 
chœurs. 

—  Et  en  dehors  de  ça? 

—  Je  bibelotte. 

—  Oui?  Finissez  donc  de  me  regarder;  ça  m'hynop- 
tise,  comme  on  dit.  Entrez-vous  dans  ma  loge? 

En  chemise,  elle   eut   un  petit   cri  de    pudeur  et 
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conjura  son  soupirant  de  se  retourner.  Tandis  qu'il 
restait  bien  sage,  elle  lui  présenta  d'assez  rudes  obser- 
vations : 

—  Je  veux  bien  que  vous  m'écriviez  des  vers,  mais 
tâchez  moyen  qu'ils  riment...  Ne  vous  retournez  pas... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  petites  crottes  que  vous 
m'envoyez  dans  vos  bouquets? 

—  Ce  sont  des  haïkaï,  à  la  manière  japonaise. 

—  Il  n'y  a  pas  de  rimes. 

—  C'est  pour  laisser  croire  qu'elles  sont  traduites, 
mais  elles  sont  bien  de  moi. 

—  Mettez-y  au  moins  des  rimes,  si  vous  voulez  que  je 
les  montre.  Et  puis,  on  n'y  entrave  que  pouic.  Tenez, 
elles  sont  là  dans  le  coin  vos...  machines...  vosastiquail- 
les...  Passez-les  moi...  Non!  mais  des  fois...  Il  y  a  des 
moments  où  je  me  demande  si  vous  ne  vous  payez  pas 
ma  tète... 

—  Divinité! 

—  Votre  bouche!...  Dégustez-moi  ça  : 

Mon  dos  pour  tes  pieds. 
Mon  âme  pour  Ion  âme, 
N'aie  pas  peur  d'appuyer  : 
Ton  âme  m'est  légère 
Et  je  ne  sens  pas  tes  pieds. 

Ne  vous  épatez  pas  :  j'en  ai  reçu  des  vers,  avant 
vous,   et  des  vrais,  autrement  torchés.  C'est  comme  j 
celui-là  :  il  ne  vous  a  pas  donné  la  fièvre  typhoïde,  I 
hein  : 

Mon  champ  a  cent  mille  mètres  carrés 
Mon  amie  a  un  mètre  soixante-cinq  centimètres. 
Que  mon  domaine  est  petit! 

Et  ta  sœur!  Maintenant,  voyez  loufoquerie  : 

Sur  mon  cœur  bouillant, 
Une  larme  est  tombée. 


EDGAR  197 


Cela  a  fait  tchîîît... 
Pourquoi  te  tais-tu  ? 
Ce  n'était  pas  un  ordre. 

Et  le  dernier  : 

Je  cueillerai  la  fleur  du  riz 
Quand  mon  amour  sera  flétri  ; 
Le  riz  peut  bien  moisir. 
Moisis,  riz! 

Moisis  riz  toi-même,  eh!  pochetée!  Non,  vrai,  vous 
me  feriez  sortir  de  mon  caractère,  à  la  fin!  Voilà  quinze 
jours  que  vous  êtes  là  à  m'encombrer,  à  m'envoyer  des 
fleurs  qui  ressemblent  à  des  légumes,  des  chocolats  qui. 
ne  sont  pas  fondants  et  des  poésies  qui  ne  riment 
jamais!  Votre  ami,  celte  andouille  que  j'ai  dû  voir  chez 
Lucile  jadis  —  ils  étaient  tous  dans  ce  genre-là,  les 
copains  de  Lucile  —  votre  ami  me  dit  que  vous 
m'aimez.  Il  y  a  trente-six  mille  façons  d'aimer,  mais,  si 
vous  trouvez  la  vôtre  dans  le  dictionnaire,  je  vous  paie 
une  livre  de  pruneaux!  Avec  ça,  tout  le  monde  s'en 
mêle  :  Fontanges  m'affirme  que  vous  avez  chanté  les 
comiques  auvergnats  à  l'Eldo;  Bussac  que  vous  êtes  un 
commissionnaire,  pas  un  vrai,  en  marchandises,  un  à 
médaille;  Chaville  prétend  que  vous  vous  êtes  sauvé 
de  Bicêtre,  etc.  Je  n'en  dors  pas.  Si  encore  vous  vous 
déclariez,  je  saurais  quelle  suite  j'aurais  à  vous  donner. 
Mais  non,  vous  reslez  là  comme  une  souche,  à  m'impres- 
sionner.  Vous  finissez  par  me  troubler  dans  mon  art. 
Hier,  j'entre  en  scène  et  je  commence  ma  chanson  qui 
est  si  jolie,  l'air  de  Madelon-Madelonnette  : 

Me  voilà  seulette. 
Je  suis  la  pauvrette, 
La  bergeronnette 
Sautant  sur  l'herbette... 

Qunire  rimes  en  qnntre  vers,  prenez-en  de  la  graine, 
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par  parenlh^'se.  Donc,  j'entre  en  scène.  Jomais  je 
n'avais  été  si  en  voix.  Tout  ii  coup,  je  vous  aperçois  sur 
voire  fauteuil,  la  bouche  ouverte  et  les  yeux  cuits;  je 
perds  la  tète  et  je  me  trompe,  pour  la  première  fois!  Je 
me  mets  à  chanter  : 

Me  voilà  saoûlelte, 
Je  suis  la  poivrette... 

Et  l'auteur  était  "dans  la  salle!  Qu'est-ce  quïl  m'a 
cassé  !  Il  faut  que  ça  cesse,  d'une  manière  ou  d'une 
autre.  Venez  prendre  le  thé  A  la  maison,  et  que  ça  soit 
fini. 

—  Je  vous  ai  offensée,  idole  grasse?  gémit  humble- 
ment Gabriel. 

—  Pardon? 

—  Je  vous  ai  offensée,  divinité? 

—  Oui, 

—  Ah!  mon  Dieu!  Pénitence!  • 

—  Quoi  encore? 

—  Pénitence! 

—  Expliquez-vous.  , 

—  11  pleut? 

—  A  verse. 

—  Je  vais  tomber  à  genoux,  en  pleine  rue,  devant  la 
porte  du  thécllre  et  j'attendrai  que  vous  veniez  me 
chercher. 

— •  Compte  là-dessus  et  bois  de  l'eau!  Vous  pouvez 
bien  y  moisir,  à  genoux.  Moisis,  riz! 

Quand  Germaine  Formisscau  sortit,  elle  trouva 
Gabriel  en  train  de  tremper.  Le  groom  affecté  au  service 
des  voitures  essayait  en  vain  de  le  relever  :  «  Voyons, 
monsieur,  je  sais  ce  que  c'ept  que  d'avoir  bu  un  coup, 
mais  vous  allez  prendre  du  mal.  Où  qu'il  faut  vous 
ramener?  C'est  mauvais  la  flotte  pour  quelqu'un  qui  n'y 
est  pas  habitué...  Eh!  mame  Formisseau,  v'ià  ce 
monsieur  qui  s'a  mis  dans  tous  ses  états...  » 
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—  Dis-moi  que  tu  nie  pardonnes!  s'écria  Gabriel. 

«  Va  ciiercher  une  voilure,    Alfred!    «  ^commanda 
!  Germaine,  implacable. 

—  Dis-moi  que  lu  me  pardonnes! 

Malgré  la  pluie  ballante,  deux  ou  trois  personnes 
s'étaient  allroupées,  sensibles  à  la  façon  des  noctam- 
bules et  compalissanl  à  celle  douleur  exagérée  qu'elles 
altiibuaienl  à  Tivresse. 

«  Pardonnez-ïlii,  conseilla  une  demoiselle  empana- 
•  liéo.  Ça  ne  vous  engage  à  rien.  Demain,  vous  verrez.  » 

<>  A  t'pardonne!  «  intercéda  un  blême  voyou, 

Alfred  revenait,  juché  sur  le  marchepied  d'un  taxi 
auto. 

«  Je  le  mets  dedans?  »  interrogea-t-il. 

Les  assistants  l'aidèrent  à  hisser  Gabriel  et  contrai- 
gnirent Germaine  à  monter  dans  !a  voilure,  bien  qu'elle 
rn^imbât:  «Je  le  connais  à  peine;  ce  n'est  pas  mon^ami.  » 
Moi,  j'aime  pas  voir  un  homme  malheureux, 
w.»inala  dame  empanachée,  après  avoir  fermé  la  portière 
sur  le  couple.  Celui-là  qui  pleure,  il  me  fend  le  cœur. 
Marchez! 

"  Baptisle!  A  la  maison!  »  ordonna  le  blême  voyou. 

«  Ah!  quel  scandale!  Quel  scandale!  »  se  lamentait 
Germaine  pendant  que  la  voilure  s'éloignait,  saluée 
par  les  acclamations  du  public.  «  Je  m'en  souviendrai! 
Vous  êtes  un  fameux...  Ne  m'approchez  pas!  Vous 
ruisselez!  Au  moins,  trouvez  une  excuse.  Vous  avez 
pris  trop  de  kummels  glacés  au  bar?  Je  préférerais  ça... 
Et  vous  vous  imaginez  que  je  vais  vous  introduire  chez 
moi?  Pour  qui  me  prenez-vous,  mon  cher?  Vous  seriez 
capable  de  faire  du  potin...  Non?...  Alors,  lâchez  de 
marchor  sur  la  pointe  des  pieds.  » 

Chez  Germaine,  Gabriel  se  sécha  avec  des  serviettes, 
passa  un  peigne  dans  sa  barbe,  examina  les  aîtres, 
alluma  une  cigarette  et  se  percha  sur  le  dos  d'un 
fauteuil. 

—  Vous  êtes    arrivé  à    ce   que  vous   vouliez!    lui 
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reprocha-t-elle.  Par  exemple,  on  ne  peut  pas  dire  que  lu 
as  pris  le  plus  court.  Je  te  pardonne  :  l'es  plus  bête  qu 
méchant.  Ce  qui  m"a  désarmé,  c'est  ton  amour.  Un' 
dame  ne  résiste  pas  à  ça!...  Faut-il  tout  de 'même  qu( 
tu  m'aimes!.. . 

—  Eh  non  !  soupira  Gabriel. 

—  Comment  :  non?    ' 

—  Non...   Vous  m'excuserez,  chère  amie,  il  com- 
mence à  se  faire  tard  et  je  suis  forcé  de  vous  quitter. 

—  Hein? 

—  Je  me  suis  trompé.  Erreur  ne  fait  pas  compte.  On 
croit  qu'on  aime;  on  se  noierait;  on  se  jetterait  du 
quatrième  étage  sur  une  cour  pavée,  et  puis  on  se  met 
en  face  de  laréaUté  et  l'on  constate  qu'on  s'est  trompé. 
Je  me  suis  trompé.  Et  voilà  qu'il  est  deux  heures  du 
malin!  Vraiment,  je  suis  aux  regrets  et  vous  me  voyez 
confus.  C'est  d'ailleurs  très  gentil  chez  a'ous...  Char- 
mants, ces  oiseaux  peints  sur  celte  soie  gorge  de 
pigeon...  Et  ce  monsieur,  format-album,  est  tout 
sympathique,  dans  son  cadre  Louis  XV.  Quel  temps, 
croyez-vous!  Je  vais  rentrer  tranquillement  chez  moi 
en  fumant  une  cigarette.  Et  je  chanterai  sous  la  pluie, 
comme  un  bon  petit  que  je  suis.  Bonsoir,  ma  chère. 
Je  ne  m'en  veux  pas  trop  de  vous  avoir  dérangée  et 
vous  ne  m'en  tiendrez  pas  rigueur,  parce  que,  grâce  à. 
moi,  il  vous  est  arrivé  quelque  chose.  Je  vous  ai  fait  le  ' 
cadeau  immense  de  l'Imprévu,  arbuste  en  fleurs  sur  le 
désert  de  votre  route.  Ne  me  remerciez  point.  Je  suis 
le  bienfaiteur  anonyme  :  il  passe,  on  ne  le  revoit  plus. 
Ne  bougez  pas  surtout;  ne  me  reconduisez  pas;  restez 
ainsi,  belle  et  pétrifiée  comme  une  statue,  et  tellement 
plus  inexpressive!  J'ai  des  allumelles  dans  ma  poche; 
je  m'y  retrouverai  fort  bien.  Compliments  empressés. 
Et  une  dernière  grâce  :  si  vous  tenez  à  résumer  vos 
impressions  dans  un  mot  que  je  devine,  que  je  pressens, 
qui  voltige  déjà  sur  vos  lèvres,  attendez  que  la  porte 
cochère  se  soit  refermée  sur  moi  ! 
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M.  ViLLEMAiN,  avec  insistance.  —  Je  n'ai 
jamais  eu  d'originalité,  moi,  monsieur. 
M.  Baudelaire,  avec  insinuation.  —  Mon- 
*  sieur,  qu'en  savez- vous? 

Revue  anecdotique. 

La  chambre  de  Gabriel  était  rangée  avec  un  ordre 
méticuleux.  Sur  la  cheminée,  trônait,  définitivement 
assis  et  immobile,  Edgar  aux  cheveux  jaunes,  flanqué 
à  droite  de  la  rose  artificielle  dans  un  vase  et  à  gauche 
d'une  vieille  ombrelle  de  Marie,  une  ombrelle  veuve  de 
manche  et  dont  la  soie  verte  était  usée  aux  plis.  Le 
mercredi,  venaient  là  jusqu'à  douze  invités  qui  s'empi- 
laient tant  bien  que  mal  :  c'étaient  de  ces  jeunes 
hommes  qui  consacrent  leur  adolescence  à  la  littérature 
ou  à  ses  apparences  et  leurs  compagnes,  muettes, 
admiratives,  vaguement  ennuyées.  Gabriel,  trop  préoc- 
cupé d'amour,  n'avait  pas  d'amis  et  n'en  recherchait 
point.  Il  se  détendait  une  fois  par  semaine,  bavardait 
sans  fin,  écoutait  un  peu,  puis  fermait  sa  porte  et 
retrouvait  le  silence.  Sa  seule  distraction  quotidienne 
était  le  café  voisin.  Il  y  descendait  nu-têle,  chaussé 
d'escarpins  et  présidait  une  table  ou  s'asseyaient  les 
vagues  individualités  qui  le  suivaient  partout.  Sa  vie 
était  donc  ainsi  réglée  :  il  se  levait  à  six  heures,  se 
débarbouillait  et  se  mettait  à  écrire  avec  précipitation, 
^    car  c'était  le  malin  que  les  idées  lui  venaient  en  foule. 
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idées  fraîches,  ingénieuses,  qu'il  se  hâtait  de  consigner, 
car  chez  lui  la  fatigue  était  pi'omple  et  il  devait  assez 
vite  lâcher  la.plumc,  ses  forces  nerveuses  s'épuisant.  Il 
coupait  son  travail  de  lectures,  jusqu'à  ce  que  la  lecture 
l'emportât  et  qu'il  s'immobilisât  en  face  d'un  livre. 
Vers  huit  heures,  une  voisine  entrait  sans  frapper,  s'ins- 
tallait près  de  la  fenêtre  et  brodait  au  tambour.  Gabriel 
la  regardait  comme  il  eût  regardé  le  rideau,  mais  il  la 
laissait  faire,  car  il  prétendait  que,  seul,  le  parfum 
d'une  jolie  femme  peut  chasser  l'iniolérable  odeur  de 
pipe  et  de  vieux  lapis  qui  est  l'odeur  des  appartements 
de  garçons.  C'était  une  blonde  au  nez  retroussé,  mais  à 
l'œil  andalou.  Il  l'appelait  la  Madama;  elle  l'appelait 
Monsieur  Gabriel  et,  quand  il  n'était  pas  là,  «  mon  louf- 
tingue  »,  avec  une  nuance  de  tendresse.  Eile  eût  bien 
voulu  qu'il  remplaçât  Edgar,  la  rose  artificielle  et 
l'ombrelle  de  Marie  par  une  garniture  de  cheminée  plus 
convenable;  mais  elle  se  gardait  de  formuler  son  désir, 
car  il  opposait  à  toute  demande,  fût-ce  la  plus  simple, 
une  sorte  d'hébétude,  de  stupéfaction  écrasée  qui  la 
vexait.  A  onze  heures,  la  Madama  décidait  :  «  Je  vais 
mettre  la  soupe  sur  le  feu.  »  Eile  revenait  peu  après, 
portant  sur  un  plateau  le  repas  qu'elle  annonçait  en  ces 
termes  :  «  J'ai  fait  de  mon  mieux  —  je  ne  suis  pas  cui- 
sinière —  mais  ça  a  l'air  de  vouloir  se  laisser  manger.  » 
Gabriel  prétendait  que  lorsque  les  phrases  soûl 
toujours  les  mêmes,  elles  accompagnent  la  méditation 
et  ne  troublent  point  le  travail.  La  Madîtma,  qui  était 
assez  molle  d'esprit,  se  gardait  donc  d'en  changer  et 
annonçait  les  heures  avec  des  clichés  immuables.  Peu 
difficile  à  satisfaire,  il  ne  réclamait,  d'ailleurs,  que  du 
silence,  des  œufs  très  cuits  et  des  viandes  à  point.  A  deux 
heures,  après  une  fumaillerie  rêveuse,  il  se  remettait 
au  travail  et  la  voisine  sortait.  Elle  passait  des  après- 
midi  de  convoitise  dans  les  magasins  de  nouveautés 
d'où  elle  rentrait  fiévreuse  comme  un  amateur  d'art  au 
retour  d'un  musée  où  ilaconleuiplé  des  chefs-d'œuvre. 
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D'ailleurs,  elle  gardait  ses  impressions  pour  elle,  car  à 
la  fin  de  la  journre,  Gabriel  commençait  sa  toilette  et 
il  n'eût  pas  fait  bon  le  déranger.  Tube,  frictionné  à 
l'eau  de  lavande,  oint  d'onguents  et  de  brillantine,  les 
mains  adoucies  par  un  fluide,  les  ongles  éblouissants, 
les  dénis  frottées  d'une  pâte  précieuse,  la  gencive 
ravivée  par  une  eau  de  sa  composition,  il  enfilait  un 
costume  de  couleur  hardie,  nouait  avec  négligence  une 
cravate  pittoresque  et  se  rendait  au  café.  Si  on  lui 
demandait  la  raison  de  ces  soins  méticuleux,  il  ripostait 
froidement  :  «  C'est  pour  avoir  le  droit  de  trouver  les 
autres  sales.  ^)  Il  restait  jusqu'à  huit  heures  devant  une 
tasse  de  chocolat,  car  il  entendait  qu'on  ne  lui  imposât 
point  les  consommations  habituelles  qui  produisent 
sur  l'estomac  l'effet  corrosif  de  certaines  lectures  sur 
le  cerveau.  Il  dînait  chez  la  voisine,  rentrait  chez  lui 
vers  dix  heures,  lisait  jusqu'à  minuit  et  s'endormait, 
après  avoir  pris  quelques  notes  qui  résumaient  sa 
.journée  intellectuelle.  Personne  ne  comprenait  la 
rigueur  de  cet  emploi  du  temps  et  que  tant  de  fantaisie 
pût  se  concilier  avec  tant  de  régularité.  Il  dormait  au 
théâtre  et  s'asphyxiait  de  nostalgie  à  la  campagne.  La 
Madama,  qui  adorait  l'opéra-comique  et  ne  voyait  pas 
l'herbe  des  fortifications  sans  pousser  des  cris  de  joie, 
avait  renoncé  à  le  convertir  et  s'enivrait  de  loin  en 
loin,  sans  lui,  d'art  lyrique  ou  de  verdure.  Il  prétendait 
que  ce  qu'elle  rapportait  de  musique  dans  les  réminis- 
cences qu'elle  chantonnait  et  de  campagne  dans  les 
fleurs  qu'elle  rapportait,  lui  suffisait.  Il  lavait  nommée 
sa  secrétaire.  Au  vrai,  elle  ne  savait  si  elle  était  son 
amie  ou  sa  femme  de  ménage.  Ce  jeune  homme  cour- 
tois, extravagant  et  obstinément  chaste,  l'irritait  et 
l'intimidait.  «  L#Madama  e.^t  forcée  de  dissimuler  ses 
fureurs  de  femme.  Elle  a  l'humilialion  d'une  vipère  à 
laquelle  on  a  enlevé  ses  crochets.  Gare  à  l'amant  qu'elle 
prendra!  »  disait  Gabriel.  Mais  la  Madama  restait  au 
fond  satisfaite    de  son    sort;    elle   aimait  broder  au 
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tambour  en  imaginant  un  avenir  féerique,  empli  par 
des  achats  sans  fin  dans  des  magasins  inépuisables  et 
adorait,  quoi  qu'elle  en  dît,  cuisiner  les  ragoûts  à  la 
menthe  et  les  paupiettes  incendiaires  dont  Gabriel  lui 
avait  livré  les  recettes.  Pour  le  reste,  elle  laissait  croire 
volontiers  qu'ils  entretenaient  tous  deux  les  plus  doux 
rapports.  «  La  Madama  est  vaniteuse!  »  déclarait 
Gabriel,  mais  il  ne  la  démentait  point,  car  cette  vanité- 
là  le  touchait  quand  même. 

Plus  il  se  vouait  à  son  tendre  et  médiocre  passé,  plus 
il  évitait  toute  rencontre  qui  l'eût  évoqué.  Phoineau 
l'accusait  d'oubli,  voire  d'un  soupçon  d'ingratitude  et  il 
ne  protestait  pas.  Il  fuyait  Nouquesse,  Bonvoisier  et, 
en  général,  tous  ceux  qui  avaient  connu  Marie.  On  le 
jugeait  guéri;  il  ne  parlait  jamais  d'elle  et  l'on  croyait 
qu'il  avait  disposé  ces  trois  souvenirs  sur  sa  cheminée 
afin  de  ne  jamais  retomber  dans  de  pareils  errements. 
Tout  au  plus  affligeait-il  ses  camarades  par  un  dédain 
absolu  pour  la  réclame.  Il  signait  de  pseudonymes 
divers  qu'il  abandonnait  quand  ils  sortaient  de 
l'obscurité.  Il  interdisait  qu'on  s'occupât  de  lui  et  ne 
lisait  point  ce  qui  était  publié  sur  ses  travaux.  On  ne  le 
comprenait  plus  du  tout.  Il  employait,  avec  les  autres, 
par  dédain,  un  langage  courant  qui  le  faisait  taxer  de 
vulgarité  par  les  délicats  professionnels.  11  lui  arrivait 
de  parler  de  l'amour  dans  des  termes  qui  révoltaient 
les  dames  les  moins  difficiles.  Et,  par  haine  de  la  senti- 
mentalité qui  fleurit  dans  les  basses  littératures,  il 
prenait  un  ton  de  corps  de  garde  auquel  il  était  difficile 
de  s'habituer.  Il  contait  des  anecdotes  où  passait  le 
rire  jovial  des  Contes  drolatiques  et  qui  ne  plaisaient 
point  à  un  auditoire  éminemment  artiste,  aristocr. 
tique,  épris  de  rythmes  étranges  A  tout  occupé  ds 
fausse  poésie.  D'ailleurs,  si  son  langage  était  violent  et 
son  anecdote  corsée,  son  maintien  restait  correct.  Il 
émettait  des  monstruosités  avec  l'air  de  débiter  un 
compliment  dans  un  salon.  Il  avnit  de  petites  amies 
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ingénues,  qui  ne  comprenaient  jamais  ce  qu'il  disait, 
mais  qui  l'écoutaient  avec  transports,  car  elles  lui 
trouvaient  la  plus  belle  voix  du  monde.  Pour  une  qui 
était  gentille,  puérile,  pas  trop  gâchée  encore,  il  inven- 
tait des  histoires  dont  il  dissimulait  la  noirceur  sous  les 
phrases  les  plus  fleuries.  Elle  emportait  l'impression 
d'avoir  ouï  Peau  d'Ane,  ne  cherchait  point  le  sens  voilé 
et  demandait  :  «  Une  autre!  »  tandis  que  Gabriel 
s'émerveillait:  «  Aux  purs  tout  est  pur!  ».  Son  amer- 
tume était  si  bien  cachée  que  les  plus  racornis  l'enviaient 
et  que  personne  n'arrivait  à  croire  qu'il  soufTrît. 

Ce  fut  pourtant  à  ce  moment-là  que  son  amour  pour 
Marie  eut  le  plus  de  violence,  une  violence  désespérée. 
Marie  était  de  toutes  ses  pensées;  elle  paraissait  à 
travers  toutes  les  lignes  qu'il  écrivait.  Et  il  ne  résistait 
point.  Peu  importait  qu'elle  fût  absente,  puisqu'il  lui 
restait  voué.  Elle  se  fût  présentée  devant  lui,  qu'il  l'eût 
renvoyée,  car  il  est  des  douleurs  qui  sont  préférables  à 
des  satisfactions  et  des  faims  plus  nobles  que  certains 
assouvissements. 

Ainsi,  entouré  et  solitaire,  disert  et  hermétique,  labo- 
rieux et  nonchalant,  malheureux  et  joyeux,  inconnu 
de  tous  au  moment  où  il  devenait  célèbre,  Gabriel  se 
cuirassait  de  mépris  et  défaillait  de  tendresse.  Sur  son 
visage  où  l'on  ne  voulait  lire  que  la  fantaisie,  s'inscri- 
vait la  douleur  en  plis  graves  et  profonds.  Il  vieillissait, 
de  toute  sa  jeunesse  inemployée.  Un  bon  éphèbe 
l'appela  :  «  cher  maître  ».  Quel  glas!  Il  soupira  :  «  Je 
ne  vous  ai  rien  fait!  o  Et  il  apprit  le  bridge  pour 
changer  ses  disciples  en  partenaires.  Un  jour,  tandis 
qu'il  essayait  de  prendre  un  vif  intérêt  à  la  partie,  il 
vit  entrer  dans  le  café  M.  Hippolyte  Chévetain  lui-même, 
auguste  et  bon  enfant. 

—  Par  quel  hasard?...  s'écria  Gabriel  en  jetant  les 
cartes  et  en  conviant  M.  Chévetain  à  s'asseoir  auprès 
de  lui. 

—  Ce  n'est  pas  un  hasard.  Je  te  cherchais. 


206  EDGAR 


—  Uq  chocolat? 

—  Je  préférerais  un  cogûac  à  l'eau  de  Seitz.  Pourquoi 
ne  te  voit-on  jamais? 

—  Vous  ne  m'invitez  pas. 

—  Je  conçois  que  cela  n'est  pas  très  gai,  à  la 
maison... 

—  Mai?  si. 

—  Mais  non  ;  c'est  bourgeois. 

—  Deviendriez-vous  socialiste  révolutionnaire? 

—  Je  deviens  Parisien.  Je  ne  te  prive  pas  de  tes 
amis? 

—  Ce  ne  sont  pas  mes  amis,  ce  sont  des  jeunes  gens 
qui  boivent  en  parlant  grammaire. 

—  Le  fait  est  qu'il  n'y  a  pas  de  dames. 

—  Elles  vont  venir  chercher  leurs  cavaliers  tout  à 
l'heure. 

—  Elles  sont  agréables? 

—  L'une  a  des  cheveux,  L'autre  de  la  dent,  une  troi- 
sième de  la  gorge...  A  elles  toutes,  elles  feraient  une 
femme  passable...  Mais  leurs  avantages  sont  trop  épar- 
pillés. Ces  messieurs  sont  sages  et  ne  recherchent  pas 
l'absolu.  Mystère  de  l'amour!  Il  y  a  là-dessus  une  bien 
jolie  chanson  :  a  J'ai  quelque  chose  qui  plaît,  qui  plaît. 
Et  je  ne  sai?  pas  ce  que  c'est...  » 

—  Toujours  original! 

—  Normal. 

—  Non,  non  :  original.  Pourquoi  pas?  Crois-tu  donc 
que  cela  m'épouvante?  Moi-même... 

—  Vous? 

—  Sais-tu  ce  que  je  viens  te  demander? 

—  De  l'argent  ! 

—  Je  viens  te  demander  si  tu  n'as  pas  de  relations 
dans  les  journaux.  Connais-tu  des  critiques  de  théâtre? 

—  Oui. 

—  Ou  mieux  :  des  courriéristes? 

—  J'ai  cet  avantage. 

—  Voici  pourquoi,  strictement  entre  nous,  n'est-ce 
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pas?   Il   s'agirait   de  donner   un    coup    d'épaule    à... 

—  Une  actrice  qui  a  beaucoup  de  mérite  et  à  qui  l'on 
istri  bue  des  rôles  indignes  d'elle. 

--  Tu  as  deviné! 

—  Je  suis  si  madré  ! 

—  Nous  la  pousserons. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  non  plus,  qu'on  la  fît  aller 
trop  vite. 

—  iS'ous  la  pousserons  en  la  retenant. 

—  Parfait!  Je  vais  l'inscrire  son  nom.  Garçon,  de 
quoi  écrire,  s'il  vous  plaît.  Ah!  mon  petit,  que  dois-tu 
penser  de  moi? 

—  Rien  que  de  très  tlatteur. 

11  y  a  six  mois,  je  trouvais  monstrueux  que  lu 
sses  une  maîtresse. 

-  Vous  aviez  raison. 

-  Non. 

—  Si.  L'amour  ne  sied  pas  à  la  jeunesse.  La  jeunesse 
;i  besoin  de  privations.  De  plus,  elle  ne  se  contente  point 
do  la  yéalité  et  se  consume  dan.s  je  ne  sais  quelles 
utopies...  Un  monsieur  mûr,  au  contraire,  est  recon- 
naissant de  la  moindre  offrande.  H  sait  apprécier.  Aux 
jeunes,  le  travail;  aux  vieux,  la  distraction  qu'ils  ont 
bien  méritée. 

-  Tu  plaisantes? 

R     —  Pas  le  moins  du  monde. 

M  —  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  lu  dis. 

B    —  Inscrivez  sur  ce  papier  le  nom  de  votre  protégée. 

IF  —  Odette,  simplement.  Quand  lu  me  parlais  tout  à 
l'heure  des  amies  de  tes  amis,  je  pensais  qu'Odette 
réunissait  à  elle  seule  toutes  les  qualités  que  tu  m'énu- 
mérais.  Quels  cheveux,  Gabriel!  Quelles  dents!  Quelles 
mains!  Promets-moi  que  tu  ne  feras  jamais  sa  connais- 
sance. 

-  Je  vous  le  promets. 

-  C'est  que  je  me  méfie.  Je  ne  suis  pas  un  type 
dans  le  genre  de  Cordif. 
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—  Que  vient  faire  Cordif  dans  ce  débat? 

—  Tout  le  monde  sait  que  tu  es  au  mieux  avec 
Simone  Delacruze. 

—  Rien  n'est  plus  faux. 

—  Tu  nies,  gentilhomme...  mais  Simone  trouve  que 
tu  es  un  homme  gentil. 

—  Regardez-moi. 

—  Un  genre  que  tu  t'es  donné!  Tu  n'as  pas  eu  lort, 
au  point  de  vue  de  ta  publicité. 

—  Expliquez-vous. 

—  Si  tu  n'avais  pas  ces  costumes  épataroutlanls,  ces 
cravates  supercoquentieuses,  si  tu  ne  te  rasais  pas  à  la 
yankee,  on  ne  parlerait  pas  de  toi,  tu  ne  serais  pas 
connu.  Pour  ma  part,  j'estime  que  la  publicité  est  l'âme 
du  commerce,  et,  encore  une  fois,  je  t'approuve.  Un 
coup  de  grosse  caisse  ne  fait  jamais  mal  dans  le 
paysage.  Je  ne  suis  pas  si  bêle  que  j'en  ai  l'air.  J'ai  de 
la  pénétration.  Chaque  fois  qu'on  me  dit  :  «  Votre 
«  neveu  devient  impossible.  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  pour 
«  s'afFubler  ainsi?  »  sais-tu  ce  que  je  réponds? 

—  Non,  mais  je  tremble... 

—  Je  réponds  :  Dzim-ba-la-boum! 

—  Dzim-ba-la-boum? 

—  Oui. 

—  Merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Tu  te  lèves? 

—  Excusez-moi.  Je  suis  pressé. 

—  Oti  vas-tu? 

—  Chez  mon  coiffeur. 

Le  coiffeur  vit  sans  plaisir  arriver  Gabriel.  Ce  client 
ne  lui  faisait  pas  honneur  :  «  Ne  dites  jamais  que  c'est 
moi  qui  vous  arrange,  suppliait-il;  les  gens  ne  savent 
pas  que  c'est  sur  vos  indications  et  ça  me  ferait  une 
mauvaise  réclame.  »  Cette  fois,  une  surprise  l'atten- 
dait. 

—  Rasez-moi  complètement,  ordonna  Gabriel. 

—  Ah  !  par  exemple,  voilà  une  bonne  idée.  Il  doit  y 
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avoir  une  petite  dame  par  là-dessous.  Vous  la  félici- 
'      7  de  ma  part. 

Manquerai  pas.  Rasez-moi  le  crâne  aussi. 

Allons  bon! 

Coinprendrez-vous?  .Je  veux  que  ma  tête  soit  un 
reproche. 

—  Pour  moi?  • 

—  Pour  tout  un  chacun. 

Encore  une  transformation.  Vêtu  de  noir,  strictement 
i  glabre,  menu  et  correct,  Gabriel  se  présenta  sous  les 
cspices  d'un  jeune  clergyman  ou  d'un  forçat  bien  vêtu. 
Celle  fois  il  n'inspirait  plus  le  riro,  mais,  ainsi  qu'il 
l'avait  prévu,  Une  sorte  de  remords,  de  gêne  attristée. 
Il  émettait  les  plaisanteries  les  plus  éni)rmes  et  cons- 
ternait les  gens,  ensuite,  par  la  dureté  de  son  regard, 
i  dans  sa  face  blafarde.  Ses  camarades  l'accablèrent  de 
conseils  pratiques  :  «  C'est  si  difficile  de  se  faire  une 
tète...  Tu  avais  réussi,  et  puis  crac  !...  Quand  on  a  une 
tête  bien  parisienne,  on  a  pas  le  droit  d'y  toucher,  on 
ne  s'appartient  plus.  >> 

«  Je  ne  m'appartenais  plus!  s'écria  Gabriel.  Et  je 
iie  m'en  doutais  pas!  » 

Mais  la  Madama  fut  enchantée.  Elle  s'imaginait  au 
bout  d'un  temps  d'épreuve  et  croyait  que  Gabriel 
-s'était  transformé  pour  lui  plaire.  Elle  brûla  à  la  fois 
ses  paupiettes  et  ses  vaisseaux  :  «  Il  m'aime,  jugea-t- 
elle;  jouons  serré  et  excitons  sa  jalousie.  » 

—  J'aurais  tant  voulu,  dit-elle,  passer  la  .soirée  avec 
vous.  Et  je  suis  invitée. 

—  Âh! 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  par  qui? 

—  Indépendance! 

—  C'estvotre  réponse  !  Indépendance  !  Indépendance  ! 
Elle  eut  une  crise  nerveuse  des  mieux  jouées.  Tandis 

qu'elle  soulevait  une  poussière  épaisse  en  battant  le 
lapis  de  ses  bras,  Gabriel  dirigeait  sur  son  visage  le  jet 
rafraîchissant  d'un  vaporisateur. 

14 
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—  Vous  êtes  le  dernier  des  imbéciles,  proféra-l-elle, 
en  s'essuyant  et  en  rajustant  son  corsage.  Mais  je  ne 
vous  en  veux  pas,  pauvre  imbécile!  Vous  entendez? 
Pauvre  imbécile! 

—  D'accord. 

—  Quand  je  pense... 

—  Ne  pensez  pas. 

—  Je  me  demande  ce  que  je  fais  ici!  Vilain  homme I 
Vous  me  détestez  donc  bien? 

—  C'est  vous  détester  que  ne  pas  vous  aimer? 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  ma  secrétaire. 

—  Votre  secrétaire?  Je  fais  votre  cuisine! 

—  Je  ne  demande  pas  à  mes  secrétaires  d'écrire  mes 
livres.  N'êles-vous  pas  lasse  de  toutes  ces  complication  - 
amoureuses? 

—  Mes  amis  et  moi,  nous  nous  sommes  toujours  très 
bien  quittés. 

—  Et  nous,  nous  ne  nous  quitterons  pas.  Pourquoi 
nous  quitterions-nous?  Nous  sommes  deux  époux, 
seulement  deux  époux  qui  ne  boivent  plus  dans  le 
même  verre. 

—  Nous  n'y  avons  jamais  bu! 

—  Et  c'est  ce  soir  que  vous  vous  en  apercevez? 

—  En  vous  voyant,  j'ai  espéré  que  vous  seriez  ua 
autre  homme.  Maintenant,  je  vous  retrouve. 

—  Sans  plaisir... 

—  Si  je  savais  qu'une  femme  vous  fait  souffrir,  je 
jubilerais. 

—  Jubilez  donc. 

—  Vous  avez  des  peines  de  cœur,  monsieur  Gabriel? 
Confiez-les  moi.  Je  suis  infirmière,  dans  un  sens... 
Non?... Vous  ne  voulez  pas...  C'est  vrai,  il  est  dix  heures. 
Vous  allez  me  dire  «  Bonsoir,  la  Madama;  je  me  cou- 
che. «  El  vous  vous  coucherez. 

—  Bonsoir,  la  Madama,  bonsoir,  chère  et  bonne 
Madama.  Allez  !  si  je  n'avais  pas  quatre-vingt-huit  ans, 
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soyez  sûre  que  je  saurais,  tout  comme  [un  autre,  vous 
rendre  malheureuse,  pour  vous  montrer  à  quel  point 
vous  me  plaisez.  Nous  serions  les  petits  voisins  du 
sixième,  à  la  manière  de  1830  :  «  Voisin,  j'ai  égaré  ma 
«  boîte  d'allumettes  et  ma  bougie  s'est  éteinte.  — 
0  Venez  chez  moi,  mademoiselle,  il  y  a  du  feu!  » 

—  C'est  gentil...  Quel  était  donc  ce  monsieur  qui  était 
avec  vous  au  café,  cet  après-midi?  Il  avait  l'air  si  impo- 
sant que  je  n'ai  pas  osé  vous  déranger. 

—  C'est  un  jeune  fou  qui  s'appelle  Hippolyte  et  qui 
nourrit  une  flamme  pour  une  jeune  beauté. 

—  Il  ne  me  dirait  rien. 

—  Si,  Madama,  il  vous  dirait  quelque  chose,  mais 
vous  ne  l'écouteriez  pas.  Et  vous  auriez  tort.  Vous  vous 
fiez  aux  apparences;  vous  partez  de  la  couleur  des 
cheveux  pour  juger  l'état  du  cœur.  Mais  vous  êtes 
femme  et  je  ne  vous  changerai  pas.  Courez  à  votre 
rendez-vous. 

—  Je  n'ai  pas  de  rendez-vous  :  je  vous  ai  menti. 

—  Vous  m'avez  menti  et  je  ne  vous  traite  pas  de 
menteuse. 

—  Quand  vous  étiez  si  laid,  je  ne  vous  appelais  pas  : 
l'affreux. 

—  Et  voilà  la  vérité!  La  vérité  est  dans  l'indulgence, 
la  Madama!  Le  vrai  riche  est  celui  qui  a  beaucoup 
d'excuses  à  donner  aux  autres  et  qui  ne  se  hâte  pas  de 
les  accabler. 

—  Prêchi-prêcha  !  A  demain  ! . . .  Voulez-vous  des  foies 
de  volaille  pour  votre  déjeuner  ? 

—  Certes.  Voilà  qui  est  parler. 

—  Un  louftingue,  je  vous  dis... 

—  Et  une  bonne  pêche  flambée,  s'il  vous  plaît. 


XXIX 


Quoi  !  ces  bosquets,  ces  prés  fleuris 
Dont  j'aimais  tant  la  fraîcheur,  le  silence, 
Ces  chants  d'amour,  de  jeux  suivis. 
Tous  ces  plaisirs  n'étaient  que  sa  présence  '. 

Mme  Sophie  Gay. 


Parce  qu'il  y  avait  dans  l'air,  ce  matin-là,  comme  un 
faible  rappel  du  parfum  de  Marie,  parce  qu'une  de  ces 
journées  s'ouvrait  où  toute  chambre  est  une  prison,  ou 
les  livres  ne  contiennent  que  des  mots  dansants  et  gri- 
maçants, parce  que  ce  moment  cruel  et  atupide  arrivait 
oii  le  plus  cher  fantôrtie  s'efface;  parce  que  Marie  allait 
disparaître  pour  la  seconde  fois,  mais  définitivement  : 
gestes,  visage,  inflexions  de  la  voix,  Gabriel  fît  un  pèle- 
rinage aux  lieux  élus  de  leur  amour. 

Place  de  l'Opéra,  il  trouva  le  camelot  qui  l'aidait  à 
attendre  Marie  aux  heures  les  plus  impatientes.  Ce 
camelot  ressemblait  toujours  à  Danton,  Il  avait  tou- 
jours son  beau  melon  incliné  sur  la  gauche  et,  à  la 
main,  le  Plan  complet  des  rues  de  Paris,  rose  pâle, 
bistre  et  bleu  d'azur,  avec  les  musées,  les  monuments, 
les  lignes  de  tramways,  d'autobus  et  de  métropolitain. 

—  Officiai  Guide,  sir1  commença-t-il  en  voyant  Ga- 
briel... Oh!  pardon...  je  ne  vous  remettais  pas.  Bonjour, 
monsieur.  Il  y  avait  longtemps  qu'on  ne  vous  avait 
pas  vu  par  ici.  Rien  de  changé  :  je  tiens  toujours  mon 
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petit  commerce.  Vous  êtes  venu  chercher  voire  dame? 

—  Non.  Je  suis  venu  pour  vous  voir. 

—  C'est  aimable  à  vous.  Elle  passe  quelquefois  en 
voiture,  votre  dame.  Elle  fait  celle  qui  ne  me  reconnaît 
pas.  Misère  et  maladie!...  Toutes  les  mêmes.  On  ne  sta- 
tionne pas  rue  de  la  Paix  pendant  quinze  ans  sans  se 
dessaler.  Moi  je  reste  à  ma  place.  Je  n'ai  pas  d'ambi- 
tion. Je  parle  aussi  bien  qu'un  autre  et  j'aurais  pu  avoir 
des  visées,  mais  à  quoi  ça  sert-il,  dites,  monsieur,  d'avoir 
des  visées?  11  vaut  mieux  se  tenir  au  milieu  de  la  balan- 
çoire, à  voir  ceux  qui  montent  et  ceux  qui  descendent. 
On  ne  bouge  pas,  mais,  au  moins,  on  n'a  pas  mal  au 
cœur.  Les  femmes,  au  jour  d'aujourd'hui,  ça  a  de  l'ambi- 
tion, ça  a  des  visées.  Misère  et  maladie!...  «  Officiai 
Guide,  sirl...  »  Il  n'en  veut  pas.  «  Good  bye!...  »  Mais 
non,  vous  neme  dérangez  pas.  Que  je  me  grouille  ou  non, 
je  ne  vends  tout  de  même  que  huit  guides  par  jour; 
c'est  réglé.  Seulement  on  espère  toujours,  comme  dans 
la  pêche  à  la  ligne  et  comme  dans  l'amour!  Une  poule 
est  une  poule;  un  client  est  un  client.  Et  la  politique, 
dites,  monsieur?  Misère  et  maladie!... 

Le  camelot  était  plus  imprévu,  jadis.  Il  a  vieilli.  Ou 
bien  n'avait-il  une  telle  saveur  que  parce  qu'il  précé- 
dait Marie?...  Et  le  bowling!  le  bowling  n'était  pas  si 
lugubre,  ce  premier  soir...  Il  a  maintenant  la  sonorité 
des  catacombes.  Plus  rien  n'y  subsiste  do  ce  qui  a  été, 
il  y  a  quelques  mois,  le  délicieux  mystère  d'un  com- 
mencement d'amour...  Plus  rien...  Tant  d'aulres  se 
sont  assis  devant  cette  table!... 

—  Vous  me  reconnaissez,  barman? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Non,  barman,  vous  ne  me  reconnaissez  pas. 

—  C'est  monsieur  qui  prenait  toujours  un  lemon- 
squash? 

-  Si  vous  voulez. 

—  Oh!  J'ai  la  mémoire  des  physionomies.  Un  lemon- 
quash? 
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—  Oui. 

...  Il  n'avait  pas  trouvé  Marie  très  jolie  tout  d'abord. 
Il  ne  l'avait  découverte  que  peu  à  peu,  jusqu'à  l'émer- 
veillement. Et  après,  quand  ils  étaient  sortis,  quelle 
volupté  tout  à  coup,  dans  cette  longue  marche  à  travers 
la  nuit,  quel  besoin  de  crier  :  «  Je  l'aime!...  »  Un  soir 
pareil  aux  autres,  mort  comme  les  autres,  un  soir  que 
personne  ne  regrettait,  sans  doute,  un  soir  qui  n'avait 
d'importance  que  pour  lui  seul...  Les  boulevards,  l'hôtel 
Victor...  L'idée  ne  viendra  jamais  à  Marie  de  revoir 
l'hôtel  Victor,  rouge  et  étroit  comme  une  guillotine,  ni 
le  bowling,  ni  leur  maison. 

Il  regarde  ce  qui  fut  leur  fenêtre,  longuement.  Il 
entre  sous  la  porte,  comme  chaque  soir,  quand  il  allait 
retrouver  Marie.  C'est  la  concierge  qu'il  retrouve. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  demande-t-il,  car 
c'est  son  mot  aujourd'hui,  le  mot  de  l'exilé,  du  vaga- 
bond à  son  retour... 

—  Si,  fait  la  concierge,  je  vous  reconnais,  bien 
que  ayiez  coupé  votre  moisissure,  sous  le  menton;  et 
après  ? 

—  Et  après,  je  vous  présente  mes  hommages  les  plus 
empressés. 

—  Du  chichi.  Vous  avez  été  remplacé  par  quelqu'un 
de  convenable,  un  jeune  homme  de  l'étranger,  qui  est 
au  pair  dans  la  bijouterie  et  qui  ne  reçoit  personne.  Et 
nous  n'avons  pas  d'autre  chambre  à  louer.  Voilà. 

—  Un  petit  renseignement  :  étiez-vous  la  même 
quand  j'habitais  ici? 

—  Je  suis  toujours  la  même! 

—  Étonnant!  Étonnant! 

—  C'est-il  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Bien  le  bonsoir.  Dites  donc!... 

—  Chère  amie? 

—  Je  vous  ai  fait  suivre  une  lettre... 
Une  lettre? 
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—  Oui;  il  y  a  huit  jours. 
Je  ne  l'ai  jamais  ^pçu{^ 
Je  ne  suis  pas  la  poste. 

-  Quelle  écriture  sur  l'enveloppe!' 

-  Est-ce  que  vous  croyez  que  j'ai  regardé. 

--  Je  vous  en  supplie...  Une  grosse  écriture  ou  bien 
une  longue? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

11     —  Demandez  au  facteur... 
i    —  Quoi,  lui  demander? 

!  —  C'est  très  important  pour  moi...  Une  lettre...  que 
J'attendais...  une  lettre  très  importante... 

—  Je  l'ai  renvoyée,  voilà.  Je  ne  suis  pas  la  poste. 
Une  lettre  de  Marie,  sans  doute...  Marie  ne  sait  pas 

où  il  est;  oui,  cela  ne  peut-être  que  Marie...  Ou  une 
facture...  Mais  il  ne  doit  rien.  Une  fièvre  le  prend... 
Marie  lui  a  écrit...  et  il  n'a  pas  répondu.  Tout  en  mar- 
chant, il  gesticule.  Et  il  tombe  dans  M'"^  Maquaire. 
Elle  a  toujours  sa  beauté  placide  de  servante  béarnaise, 

—  Eh!  là!  s'écrie-t-elie,  vous  paraissez  bien  agité. 
Vous  faisiez  des  vers,  poète? 

—  Je  suis  furieux. 

Et  il  lui  conta  toute  son  histoire. 

—  Invitez-moi  à  prendre  une  tasse  de  thé,  monsieur 
Chévetain.  Vous  me  faites  vraiment  beaucoup  de  peine. 

Quand  ils  furent  installés  : 

—  Comment  un  homme  comme  vous  peut-il  aimer 
une  femme  comme  elle?  Thérèse  et  moi  nous  n'y  com- 
prenions rien;  car  Thérèse  m'en  a  souvent  parlé...  avec 
chagrin...  oui...  avec  chagrin...  Une  femme  qui  n'était 
même  pas  intelligente  ! 

—  Ah  !  soupire  Gabriel  en  s'épongeant  le  front,  sou- 
venez-vous de  ce  qu'a  dit  le  philosophe  :  «  Est-ce  que 
«  l'amour  a  quelque  chose  à  faire  avec  l'intelligence? 
«(  Nous  aimons  dans  une  femme  toute  autre  chose  que 
M  l'intelligence  ;  nous  aimons  en  elle  la  beauté,  la  jeu- 
>    iK^sse  ;  nous  aimons  ses  agaceries,  ses  confidences,  son 
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«  caractère,  ses  défauts,  ses  caprices;  Dieu  sait  toutes  les 
«  inexprimables  choses  que  nous  aimons  en  elle,  mais 
«  nousn'aimonspassoninlelligence  !  »  Venus  estmicro- 
céphale,  chère  madame.  Et  puis,  qu'entendez-vous  par 
intelligence?  Etre  bourré  délivres,  comme  moi?  Piquer 
une  citation  dans  un  sentiment  comme  une  rose  en 
papier  dans  une  pièce  de  charcuterie?  Barbouiller  son 
instinct  avec  de  l'encre?  Il  n'y  a  pas  d'yeux  qui  soient 
bêtes  quand  on  y  met  une  flamme,  pas  de  bouche  qui 
soit  bêle  quand  on  la  convoite!  Le  plus  intelligent  en 
amour,  c'est  celui  qui  aime  le  moins;  voilà  tout.  Un 
grand  homme  amoureux  est  plus  sot  qu'une  petite 
femme.  En  amour,  chère  madame, 'en  amour,  il  faut 
se  déshabiller,  enlever  ses  vêtements  et  se  dépouiller 
de  ses  phrases.  Et  parce  qu'on  brille  dans  un  sa- 
lon... 

—  Thérèse... 

—  Ah!  ouiche!... 

—  Thérèse!...  Moralité  :  à  force  de  voir  des  filles 
jeunes,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est  :  une  jeune  fille! 
Vous  vous  cherchez  des  excuses,  mais  vous  n'avez  pas 
été  malin. 

—  J'ai  été  sincère. 

—  Laissez  donc  cela  aux  portefaix...  C'est  trop  triste 
de  vous  voir,  vous  qui  pourriez  être  un  fin  escrimeur, 
tirer  sans  cesse  contre  le  mur. 

—  Faisons  assaut. 

—  Vous  n'êtes  pas  de  force. 

—  Je  suis  de  force. 

—  Jeune  présomptueux  ! 

—  Souvenez-vous  de  Dougreville... 

—  Je  crois  bien  que  nous  avons  flirté,  un  après-midi. 
Mais  je  ne  serai  jamais  assez  bêle  pour  vous  ! 

—  A  mon  tour  :  jeune  présomptueuse  ! 

—  Et  ce  grand  chagrin? 

—  Tuons-le.  Vous  devez  aimer  la  chasse. 
-  Je  l'adore. 
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-  Je  l'aurais  parié.  Ah!  occire  une  perdrix...  ou  un 
■issignol. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire!  Un  rossignol!  Quelle 
abomination  ! 

Madame  Maquaire... 

-  Ne  m'appelez  pas  «  Madame  Maquaire    ». 

—  Suzanne... 

—  Ne  m'appelez  pas  Suzanne  non  plus.  En  voilà  un 
ctlronlé! 

—  Mon  enfant... 

—  Je  suis  vieille! 

—  Mon  amie... 

—  C'est  déjà  mieux. 

—  Trop  froid.  Mettons  mon  aimie.  Je  vous  offre  ce 
néologisme. 

—  Soyez  donc  poétique.  Avec  vos  termes  de  méde- 
line,  vous  me  glacez.  Donc,  je  suis  votre  aimie.  Soit. 
Mais  je  vous  préviens  :  je  suis  exigeante  et  jalouse.  Je 
veux  avoir  une  lettre  de  vous  chaque  matin  à  mon  réveil, 
et  tous  les  ans  je  les  ferai  relier  avec  la  soie  d'une  robe 
que  vous  aurez  trouvée  belle. . .  Avouez  que  Marie  n'aurait 
pas  eu  cette  idée-là. 

—  Je  l'avoue. 

—  Je  suis  chez  moi  le  mercredi  pour  les  indift'érents, 
ùo  cinq  heures  à  sept  heures.  Vous  pouvez  venir  à 
trois  heures. 

—  Vous  n'allez  pas  partir .' 

—  Il  faut  que  je  rentre. 

—  Vous  êtes  infirmière,  dans  un  sens  !  Soignez-moi. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Seulement,  je  suis  votre 
aimie,  n'est-ce  pas;  c'est-à  dire  que  vous  m'aimez  un 
peu  et  que  j'ai  de  l'amitié  pour  vous.  Rien  de  plus. 
N'allez  pas  vous  figurer... 

—  Je  ne  me  figure  rien,  chère  madame  Maquaire.  Je 
ne  veux  pas  que  vous  partiez. 

—  Vous  voyez  que  cela  ne  vous  ennuie  pas  tant  de 
uiscr  avec  une  femme  cultivée. 


218  EDGAR 

—  Nous  allons  nous  promener  rue  Lafayelte  en 
échangeant  des  idées  nobles. 

—  C'est  ça. 

—  La  rue  Lafayette  est  symbolique  :  elle  com- 
mence boulevard  de  la  Yillelte,  dans  le  peuple  et 
dans  le  négoce,  et  elle  finit  rue  de  la  Chaussée- 
d'Anlin,  dans  le  demi-luxe  et  dans  la  galanterie.  Je 
ne  serai  pas  assez  sournois  pour  vous  lendre  le  piège 
d'une  voiture... 

—  Je  n'ai  pas  peur...  Soyez  juste  :  vous  allez  déjà 
beaucoup  mieux. 

Trois  heures  de  marivaudage  coupées  par  un  dîner 
pris  dans  un  tea-room  de  vieilles  filles.  M™*  Maquaire, 
désireuse  de  plaire,  expose  sur  lout,  et  à  propos  de 
tout,  des  opinions  empruntées  aux  journaux  mon- 
dains. Gabriel  ne  la  contredit  pas.  Elle  se  laisse  même 
embrasser,  un  peu,  pas  trop.  Ils  ne  sont  émus  ni  l'un  ni 
l'autre.  Il  y  a  là  quelque  chose  d'atrocement  vulgaire, 
qui  finit  par  la  choquer  elle-même. 

•—  Mettez-moi  à  la  maison,  propose-t-elle. 

—  Déjà!...  Vous  disiez? 

—  Je  ne  disais  rien,  ou  je  disais  des  bêtises. 

—  Par  exemple! 

—  Et  vous  même  vous  pensiez  à  autre  chose. 

La  rue  de  M™®  Maquaire  est  déserte.  C'est  une  rue 
funèbre  et  luxueuse,  une  de  ces  rues  rastaquouères  de 
Paris,  sans  la  vie  joyeuse  et  animée  d'un  quartier,  sans 
boutiques,  sans  passage  de  voitures,  une  rue-caserne 
semblable  à  un  immense  hôpital  pour  riches. 

—  A  mercredi? 

—  A  mercredi. 

—  Sans  faute? 

—  Sans  faute. 

Il  lui  baise  longuement  la  main,  mais  elle  le  force  à 
relever  la  têle,  le  regarde  dans  les  yeux  et  s'écrie  : 

—  Mon  pauvre  petit!...  mon  pauvre  petit!...  Comme 
vous  êtes  malheureux! 
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''n  rentrant,  Gabriel  trouva  la  Madama  qui  Tatten- 
' .  Elle  n'avait  pas  mangé.  Elle  avait  froid. 

Il  n'y  a  pas  de  lettre  pour  moi?  iuterrogea-t-il 
-^itôt. 

-  Non,  répondit-elle,  en  grelottant. 

-  Vous  n'auriez  jamais  —  je  ne  vous  en  voudrais 
pas  —  vous  n'auriez  jamais  chipé...  histoire  de  rire... 
UDO  lettre... 

-  Oh! 

-  Ne  vous  mettez  pas  en  colère;  répondez-moi  :  oui 
non? 

-  Non. 

-  Vous  le  jurez? 

—  Bien  sôr.  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette 
l'ttre-là? 

—  Une  lettre  importante...  Pourquoi  n'avez- vous  pas 
mangé? 

-  Je  ne  puis  manger  quand  je  suis  seule;  j'ai  perdu 
l'habitude. 

—  J'ai  rencontré  un  parent;  je  n'ai  pas  pu  vous  pré- 
V 'nir. 

-  Vous  n'avez  pas  à  me  prévenir.  Vous  êtes  libre,.. 

-  Pauvre  Madama! 

-  C'est  ça,  plaignez-moi  ;  il  ne  me  manquait  plus  que 
Voulez-vous  que  je  réchaufl'e  votre  dîner? 

—  Non.  Je  veux  que  vous  alliez  vous  coucher;  vous 
n'avez  pas  bonne  mine...  Vous  avez  eu  froid;  pourquoi 
n'avez-vous  pas  fait  un  peu  de  feu? 

—  Ah!  murmura-t-elle,  je  préfère  quand  vous  bla- 
guez; ça  me  fait  moins  de  mal. 

I.ui  aussi  préférait  la  Madama  moins  simple,  moins 
n  signée...  Il  aurait  passé  une  excellente  soirée  avec 
M'"*  Maquaire ,  laborieusement  intelligente  ,  mais 
agréable  à  voir,  si  elle  ne  s'était  pas  avisée,  après  trois 
heures  de  comédie,  de  l'appeler  «^  mon  pauvre  petit  », 
avec  une  sincérité  poignante.  Et  de  trouver  la  Madama, 
grelottante    sous    son  petit  châle    noir,   devant   une 
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bougie  agonisanle  el  un  repas  auquel  elle  n'avait  pas^ 
touché,  cela  le  bouleversait  tout  à  coup,  l'emplissait  de 
pitié. 

—  Restez,  dit-il. 

La  voyant  illuminée  de    bonheur,  il  songea  :  «   Je 
suis  un  mendiant  qui  se  paie  le  luxe  de  faire  l'aumône!  » 


XXX 


Ce  qui  esl  la  vie  des  autres  ne  sera  donc 
jamais  qu'un  roman  pour  moi? 


—  Je  n'ai  pourtant  pas  été  un  enfant  si  heureux! 
soupira  Gabriel...  Mais  il  suffit  que  quelque  chose 
appartienne  à  mon  passé  pour  que  je  le  regrette.  Je 
regretterais  les  gifles,  si  l'on  m'en  avait  donné.  Je 
regrotte  la  petite  torture  de  la  voilette  que  ma  bonne 
nouait  si  rudement,  quand  il  faisait  froid,  et  le  goût  de 
gomme  que  le  tulle  à  pois  mouillé  me  laissait  sur  les 
lèvres.  Je  regrette  la  petite  odeur  triste  de  l'allumette 
suédoise,  au  moment  où  l'on  allumait  ma  veilleuse 
pour  me  laisser  en  proie  à  toutes  les  terreurs  de  la  nuit... 
Quand  papa  et  maman  allaient  au  théâtre  ou  dînaient 
en  ville,  ils  me  confiaient  à  ma  grand'mère  Cordif  qui 
habitait  au-dessus  de  chez  nous.  Au-dessus  de  chez 
nous,  c'était  le  cinquième,  une  vue  riche  en  toits  et  en 
cheminées.  J'ai  eu  là  les  plus  belles  peurs  de  mon 
existence,  les  vraies,  celles  qui  glacent  le  sang.  Ce- 
pendant j'aimais  ma  chambre;  elle  ressemblait  aux 
chambres  des  maisons  de  poupées,  avec  le  plus  grand 
luxe  de  rideaux  :  chaque  fenêtre  avait  Fes  rideaux  de 
mousseline,  son  store  de  guipui-e  et  des  grands  rideaux 
de  taffetas  bleu  de  ciel  ;  le  lit  était  protégé  par  des  ri- 
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deau\  blancs  qui  se  rejoignaient,  par  le  bas,  comme 
(ies  ailes  d'anges  refermées.  El  quel  mobilier  ptai 
sant,!...  Un  secrétaire  en  bois  de  rose,  portant  de^ 
camées  qui  avaient  l'air  en  sucre,  sur  un  fond  azuré 
il  y  avait  les  mêmes  camées  sur  le  petit  soufflet  d 
la  cheminée,  sur  la  pendule,  sur  le  lustre  :  d( 
profils  de  dames  aux  cheveux  compliqués.  Je  mu 
souviens  aussi  d'un  petit  chalet  suisse  qui  jouait 
Zampa  avec  quelques  manques  :  «  0  ma  belle  pa- 
«  tri...e!  Adieu  donc,  mes  amours!  Adieu  donc  mes 
«  amours!  »  Pendant  très  longtemps  j'ai  cru  que  les 
amours  étaient  des  choses  mystérieuses  auxquelles  on 
disait  sans  cesse  adieu,  pour  avoir  une  occasion  d'être 
triste.  C'est  quand  je  n'ai  plus  cru  à  cette  vérité  que  j'ai  pu 
la  vérifier  par  moi-même...  Rien  ne  me  paraissait  plus 
beau  que  cet  appartement  et  surtout  que  cette  chambre 
qui  avait  été,  autrefois,  la  chambre  de  ma  mère.  Quand 
j'avais  eu  l'oreille  bien  égratignée  par  Zampa,  nous 
dînions,  puis  nous  jouions  aux  dominos.  Autre  motif  de 
transes  :  j'adorais  le  double  blanc  et  le  double  six  me 
paraissait  si  lugubre  que  je  le  rejetais  subrepticement 
dans  la  pioche,  pour  ne  plus  être  impressionné  par  ces 
trois  paires  d'yeux  brillants.  «  Tu  triches!  me  repro- 
«  chait  ma  grand'mère;  c'est  du  joli  :  tu  finiras  surl'écha- 
«  faud,  mon  bonhomme.  »  Comment  lui  expliquer  !  J'ai 
su,  dès  lors,  combien  il  était  pénible  de  refouler  ses 
motifs  d'émotion  et  de  passer  pour  une  bête,  par 
crainte  du  ridicule.  Cette  phrase  :  «  La  dernière  partie  v 
me  donnait  un  singulier  malaise.  Je  savais  trop  ce  qui 
allait  se  passer.  Déshabillé,  couché,  bordé,  j'entendais 
encore  :  «  Je  laisse  la  porte  ouverte,  mais  tu  n'as  pas 
»<  peur,  capitaine  Phœbus!  »  Souvenir  de  Notre-Dame 
de  Paris l...  Le  capitaine  Phœbus  claquait  des  dents... 
Ma  grand'mère  n'était  pas  très  âgée  en  ce  temps-là.  Elle 
avait  même  gardé  un  visage  frais  et  uni,  sous  ses  ban- 
deaux noirs.  Mais  elle  était  toute  mince,  toute  menue, 
toute  fragile.  Et  si  j'avais  peur,  ce  n'était  ni  des  fan- 
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tomes,  ni  des  voleurs,  non...  j'avais  peur  qu'elle 
mourût  là,  tout  à  coup,  dans  le  noir,  à  côté  de  moi.  Je 
guettais  le  faible  bruit  de  sa  respiration  et,  quand  je  ne 
l'entendais  plus,  je  frissonnais.  Les  douze  coups  do 
minuit,  surtout,  me  terrifiaient  pour  ce  qu'ils  laissent 
après  eux  de  silence  tremblant  et  d'anxiété...  N'y  tenant 
plus,  je  commençais  :  '<  Tu  dors  grand-mère?  »  La 
réponse  était  immédiate  et  infaillible  :  «  Oui,  mon 
«  enfant.  »  Et  comme  cela,  cinq  ou  six  fois,  jusqu'à  ce 
que  le  sommeil  et  la  fatigue  m'abattissent,  haletant  et 
brûlant...  Mais  quelle  joie,  le  matin  venu!  Et  comme 
j'étais  payé  de  mes  peines!  Le  matin,  chez  ma  grand' 
mère,  c'était  toujours  plein  de  soleil;  cela  sentait  tou- 
jours bon  le  dimanche.  Les  camées  me  souriaient; 
le  chalet  jouait  Zampa  sur  le  mode  gai  :  «  Adieu,  mes 
amours  »;  oui  adieu,  bon  voyage;  on  vous  a  assez 
vus!  Grand'mère  vivait!  Elle  vivait!  Je  l'entendais  trot- 
ter, fredonner.  Il  me  semblait  que  je  l'avais  sauvée... 

—  Écoutez!  interrompit  Serginelle,  mon  fils  Maxime- 
Lucien  vient  de  se  réveiller! 

—  Suis-je  bien?  Je  ne  veux  pas  qu'il  ait  une  mau- 
vaise impression  de  moi,  pour  notre  première  ren- 
contre. 

—  Vous  êtes  ravissant.  Nous  pouvons  entrer, 
Thérèse? 

—  Oui,  oui,  entrez  vite! 

0  surprise!  C'est  la  voix  de  Thérèse  jeune  fille,  sa 
voix  enfantine,  pointue. . .  Et  Thérèse  elle-même,  là,  dans 
ce  grand  lit,  ses  cheveux  ramassés  en  catogan;  c'est 
Thérèse  à  quinze  ans,  avec  cette  mine  de  gouaille  et  de 
tendresse  qu'elle  avait  pour  cacher  son  trouble. 

—  Estampe,  rem^rque-t-elle  :  La  jeune  accouchée.  Je 
te  présente  umn  til?. 

—  Bonjour,  le  (ils.  Sois  beau  et  solide,  mon  gars,  et 
ne  t'occupe  pas  du  reste. 

—  Oh!  c'est  un  gaillard  et  déjà  bien  égoïste,  je  te 
remercie.  Mais  qu'apportes-tu  donc? 
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—  Mon  petit  cadeau. 

—  Pour  moi? 

—  Pour  lui,  pour  ton  fils  quand  il  aura  six  mois  :  le 
nègre  dégustateur,  entièrement  ciselé  à  la  main  par 
l'auteur,  modèle  de  luxe. 

—  Tu  es  gentil!  Il  peut  m'embrasser,  Lucien?...  Il  te 
permet  de  m'embrasser.  Il  s'en  fiche  :  ce  n'est  plus  un 
mari,  c'est  un  père.  Embrasse  aussi  ton  jeune  cousin... 
Tu  es  le  premier,  en  dehors  de  Lucien  et  de  moi.  Là... 
Vous  êtes  de  très  vieux  amis,  maintenant.  Songe  que 
nous,  le  père  et  la  mère,  nous  ne  le  connaissons  que 
depuis  deux  jours;  c'est  A  peine  si  j'ose  le  tutoyer.  Il  est 
d'ailleurs  d'une  fatuité!...  u  Tu  le  sais  que  tu  es  beau, 
«  monstre!  »  C'est  un  amour!  Pas,  que  c'est  un  amour, 
malgré  ses  défauts?...  Et  toi,  Gabriel? 

—  Moi,  rien. 

—  Gomment,  rien? 

—  Rien...  Voulez-vous  me  permettre  de  pleurer  un 
peu  dans  mon  mouchoir...  Na...  C'est  fini... 

—  Je  devine...  murmura  Thérèse. 

—  Pleurez  tout  votre  saoul  :  nous  comprenons,  dit 
Serginelle. 

—  Pensez,  balbutia  Gabriel...  en  vous  quittant  je 
vais  retrouver  mon  café...  et  des  gens  qui  sentent  le 
parapluie  mouillé... 

—  Restez  avec  nous. 

—  Je  les  retrouverais  tout  de  même  demain;  je  me 
connais.  Et  puis  vous  êtes  trop  bien,  tous  les  trois...  Je 
vous  dérangerais...  Oh! 

—  Qu'ya-t-il? 

—  Maxime-Lucien  me  regarde...  si  sérieusement!  Il 
a  l'air  déjà  de  me  donner  une  leçon...  avec  sa  bonne 
boule  toute  ronde...  Oui,  mon  vieux,  tu  as  raison;  ça 
n'est  pas  toujours  rose,  mais  en  somme  ça  en  vaut  tout 
de  même  la  peine.  Comme  il  me  regarde!...  Je  n'ai  pas 
une  bonne  boule  toute  ronde  comme  toi,  hélas!  J'ai  la 
tête  triangulaire,  modèle  Gétord  de  Nerval,  Villiers  de 
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l'Isle-Adani,  Tristiau  Corbière;  ça  me  donne  toutes  les 
fatalités,  si  ça  ne  me  donne  pas  le  talent...  J'ai  attiré 
sur  moi  les  influences  malignes  qui  menaçaient  la 
faniille.  Toi,  tu  seras  tranquille  et  heurcujf,  je  te  le 
prédis...    ' 

—  Il  a    l'air   de    vouloir    se    rendormir,   annonça 
;  Thérèse. 

—  Il  n'aime  pas  les  conférences.  Dors,  mon  vieux... 
ISous  nous  reverrons....  Je  t'apporterai  de  belles  gri- 
maces... 

—  Nous  n'allons  pas  te  lai'=!ser  comme  ç:i... 

—  Je  vous  jure  que  je  suis  content,  que  je  m'en  vais 
meilleur...  Au  revoir,  mon  tout  petit,  au  revoir... 

—  Et  merci  pour  le  nègre. 
-  Oui,  oui... 

—  Pauvre  Gabriel,  dit  Thérèse  à  son  mari  quand 
Gabriel  fut  parti;  ça  lui  a  rappelé  Marie  et  l'enfbnt  qu'il 
a  cru  avoir.  Il  le  regrette  comme  un  enfant  mort.  Est-ce 
curieux!  Il  n'aurait  qu'à  se  marier.  Tii  ne  trouves  pas 
cela  un  peu  niais,  de  persister  à  aimer  une  menteuse 
pareille?  Il  devrait  être  enchanté,  au  contraire.  La  vie, 
ce  n'est  pas  du  regret,  c'est  de  l'espoir.  Mais  sa  mère 
nie  l'avait  dit  :  «  Quand  Gabriel  prendra  une  maîtresse, 
«  il  en  aura  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  »  Seulement,  elle 
ne  prévoyait  pas  qu'il  en  aurait  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  sans  la  maîtresse! 

—  C'est  un  bon  garçon,  dit  Serginelle.  Quelle  veine 
tout  de  même  que  Maxime  n'ait  pas  la  tête  conformée 
comme  la  sienne! 
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Nous  étions  assis  à  quelque  dis  lance 
un  de  l'autre,  jouant  à  la  balle  avec  nos 
pommes  vertes.  Elle  en  manqua  une  qui 
lui  tomba  lourdement  sur  le  front  et  lui 
fit  mal;  elle  y  porta  la  main,  riant  d'un 
œil  et  pleurant  presque  de  l'autre.  Pauvre 
fille!  Butor  que  j'étais,  moi  qui  ne  savais 
pas  lui  donner  un  baiser. 

Gavarni. 

-  Je  veux  jouer  aux  billes,  dit  Gabriel. 
Mais  au  bout  de  quelques  minutes  : 

—  J'en  ai  assez,  opina  la  Madaraa. 

—  Pouce? 

—  Pouce!  En  voilà  une  distraction  de  gaga! 

—  Vous  n'y  mettez  pas  d'âme! 

—  Pensez-vous! 

—  Assez  joué,  alors? 

—  Assez  joué. 

—  Assez  joué  aux  billes.  Maintenant,  vous  allez  jouer 
à  bouder  près  de  la  fenêtre  et  je  jouerai  à  sculpter  un 
monsieur  qui  salue  de  son  chapeau  haut  de  forme  d'une 
main  et  qui  se  frotte  leventre  de  l'autre.  C'est  un  mon- 
sieur poli  et  légèrement  indisposé.  Mais  vous  ne 
ra'écoutez  guère.  Boudez  auprès  de  la  fenêtre,  Madama. 

—  Je  bouderai  si  c'est  mon  idée. 

Selon  le  programme  indiqué,  Gabriel  retourna  à  la 
sculpture  et  la  Madama  regarda  successivement  la  rue 
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avec  une  sorte  de  convoitise,  et  l'artisan  avec  une  sorte 
de  rage.  Quand  la  Madama  s'ennuyait,  elle  s'ennuyait 
férocement,  bâillait  coname  une  tigresse  et  semblait 
attendre,  avec  des  yeux  pleins  d'eau,  quelque  cata- 
strophe. 

—  Elles  sont  propres,  vos  récréations,  reprit-elle,  et 
je  les  retiens. 

—  Que  désirez- vous  donc  ? 

—  C'est  à  vous  de  vous  ingénier... 

—  Belle  et  forte  parole!  Ce  qui  m'amuse  ne  vous 
amuse  pas  et  vous  ne  savez  pas  ce  qui  vous  amuse. 

^  Pas  de  jouer  aux  billes,  en  tout  cas. 

-  Soit. 

—  Expliquons-nous. 

—  Croyez-vous? 

-  iXous  avons  peut-être  eu  tort...  Mais  nous  allons 
nous  disputer... 

—  Jamais  de  la  vie.  Je  vais  vous  aider. 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne. 

-  Vous  ne  me  trouvez  pas  assez  beau? 

—  Si.    ' 

—  Pas  assez  coquet? 

—  Si. 

—  Pas  assez  gai  ? 

—  Vous  le  seriez  plutôt  trop. 
^  Pas  assez  aimable? 

—  Vous  avez  vos  jours... 

—  Mors? 

—  Alors...  c'est  si  difficile...  Avec  vous,  on  se  sent 
plus  seule  qu'avant... 

—  Ah! 

—  Vous  péchez,  sans  doute,  par  excès  de  bonté. 

—  Sans  doute. 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  je  vous  préférerais  mé- 
chant, mais...  votre  seul  tort  est  de  vous  croire  supé- 
rieur, 

—  Oui? 
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—  Oui.  Attention!  Voilà  que  vous  allez  vous  fâcher. 

—  Moi? 

—  Où  il  y  a  de  la  franchise  il  y  a  de  la  vexation. 
Donc,  votre  tort  est  de  vous  croire  supérieur.  Je  n'ai 
peut-être  pas  votre  facilité  de  parole,  mais  je  sai.s 
observer.  Vous  prenez  facilement  de  grands  airs.  Et 
qu'est-ce  que  vous  êtes? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Un  riquiqui,  ni  plus  ni  moins. 

■ —  Entièrement  exact.  Une  question  :  Qu'est-ce  que 
c'est,  un  riquiqui? 

—  C'est  un  riquiqui.  De  plus,  quand  je  me  suis  mise 
avec  vous,  je  croyais  que  vous  étiez  un  auteur.  Si  l'on 
me  demandait  :  «  Que  fait-il  votre  ami?  »,  je  répondais  : 
«  11  est  auteur.  »  Auteur  comme  Alzac,  comme  Casimir 
Delabigne,  comme  Berlaine, 

—  Vous  êtes  enrhumée? 

—  Non.  Pourquoi? 

—  lime  semblait...  Continuez... 

—  Je  vous  épate  un  peu,  parce  que  je  retiens  les 
noms.  Vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  surprises,  ma 
vieille.  Donc  je  me  mets  avec  un  auteur.  Bon.  Au 
bout  de  huit  jours,  monsieur  change  de  métier  et  de- 
vient ouvrier  en  chambre  ;  monsieur  fabrique  des 
jouets  du  soir  au  matin,  en  chantant  des  chansons 
idiotes... 

—  Quand  je  travaille  de  mes  mains,  il  faut  que  je 
chante;  ça  aide;  voyez  les  peintres  en  bâtiments. 

—  Si  encore  monsieur  le  cachait. 

—  Lâchez  la  troisième  personne. 

—  Quelle  troisième  personne?  Je  n'ai  que  vous.  Vous 
m'insultez,  maintenant?  Où  en  étais-je!...  Ah!  oui.  Il  ne 
s'agit  plus  de  Berlaine... 

—  Ni  d'Alfred  de  Bigny... 

—  Ni  de  Lafargue,  ni  de  Raingaux,  ni  d'Oscar  Valde, 
ni  de  tous  ces  poireaux  avec  lesquels  vos  amis  et  vous 
vous  n'arrêtez  pas  de  nous  barber.  Monsieur  se  met 
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ouvrier,  et  il  s'en  vautel  11  envoie  des  petites  circu- 
laires pour  informer  les  personnes  qu'il  a  cédé  son 
fonds  d'auteur  et  qu'il  en  a  pris  un  de  commerce!  Il 
fait  installer  un  tour  sur  sa  table  et  il  vend  lui-même  sa 
camelote  aux  amateurs.  Et  moi,  là-dedans?  Sans  compter 
que  ça  sent  le  bois  et  la  peinture,  et  que  vous  avez  des 
mains  qui  ne  sont  plus  portables.  Ce  n'est  pas  qu'un 
poète  m'exaltait,  mais  je  ne  veux  pas  d'un  ouvrier  en 
chambre;  ça  m'humilie;  il  n'y  a  pas  d'ouvriers  dans  ma 
famille;  rien  que  des  commis  et  des  fondés  de  pouvoir, 
pour  votre  gouverne  ! 

—  Madama.... 

—  Je  ne  veux  plus  que  vous  m'appeliez  Madama.  J'ai 
un  nom... 

—  Clotilde! 

—  A  la  bonne  heure! 

—  Clotilde,  je  vais  vous  dire  une  grande  vérité  :  vous 
n'aimez  pas  la  douceur;  vous  êtes  une  femme  bien  por- 
tante, ardente,  énergique;  vous  avez  du  sang  dans  les 
veines,  vous  avez  des  muscles,  vous  avez  des  nerfs  et  je 
vous  en  félicite.  Il  n'y  a  au  fond  que  des  malenlendus 
physiques.  Clotilde,  vous  n'aimez  pas  la  douceur.  La 
douceur  vous  embête.  Quand  rien  ne  nous  liait  que  le 
souci  de  manger  ensemble  le  mieux  possible,  vous  vous 
imaginiez  que  j'étais  capable  d'assaisonner  notre  liaison 
avec  le  sel  des  disputes  et  le  poivre  de  la  colère.  Non, 
Clotilde...  Ce  n'est  pas  faute,  pourtant,  que  vous  y  ayiez 
mis  de  la  bonne  volonté!  Soyez  juste  :  comment  voulez- 
vous  que  je  sorte  de  mon  caractère,  puisque  je  n'en  ai 
pas!  Quand  je  vous  ai  connue,  je  vous  ai  apporté,  à 
défaut  de  bijoux  que  ma  modeste  situation  ne  me  per- 
mettait pas  de  vous  offrir,  une  énorme  quantité  de 
«  ouis  »,  des  «  ouis  »  comme  s'il  en  pleuvait.  Je  vous  les 
distribue  chaque  jour,  sans  compter  :  «  Puis-je  sortir?  » 
«  Oui.  »  «  Le  livre  que  je  suis  en  train  de  lire  est 
«  magnifique.  »  «  Oui.  »  —  «  Si  je  portais  un  mo- 
nocle? »   «  Oui.  ))    —   «    Si  j'achetais  une  canne?  » 
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«  Oui.  »  —  «  Si  je  me  teignais  en  blonde?  »  «  Oui!.,.  « 
Oli  toujours,  oui  partout. 

—  Un  homme,  tel  que  je  comprends  un  homme, 
répond  plutôt  non,  et  on  ne  lui  en  veut  pas  :  on  se  sent 
protégée. 

—  Clotilde,  vous  n'aimez  pas  la  douceur.  Ce  n'est  pas 
de  votre  faute.  La  nature  vous  a  créée  ainsi.  Vous  êtes 
une  brune  énergique.  Je  suis  un  blond  fade. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  brouiller... 

—  Nous  serons  de  fameux  amis  quand  nous  ne 
serons  plus  des  amants;  vous  verrez.  Nous  sommes 
déjà  attendris... 

—  Et  si  vous  aviez  raison,  après  tout? 

—  Il  n'est  pas  obligatoire,  quand  on  est  deux,  qu'il 
n'y  en  ait  qu'un  qui  ait  raison.  On  peut  avoir  raison  tous 
les  deux,  mais  successivement,  tour  à  tour;  jamais 
ensemble... 

—  Le  plus  joli,  c'est  que  vous  n'étiez  pas  drôle, 
mais  qu'un  autre,  après  vous,  me  paraîtra  funèbre. 
Arrangez-ça.  Enfin,  j'ai  la  migraine,  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  vous  dis,  ni  ce  que  vous  dites.Est-ce  qu'on  a  pris 
une  décision? 

—  Oui. 

—  Alors,  je  vais  mettre  la  soupe  sur  le  feu? 

—  Oui. 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Je  vais  mettre  la  soupe  sur  le  feu... 

—  Oui,  ma  fille. 

—  Si  vous  voulez,  vous  pouvez  considérer  tout  ce 
que  je  vous  ai  dit  comme  très  exagéré. 

—  Non,  Madama... 

—  C'est  la  première  fois  que  vous  me  dites  non.  Vous 
savez  être  dur...  Je  vais  mettre  la  soupe  sur  le  feu...  Je 
ne  suis  pas  cuisinière...  Gabriel...  Il  ne  m'écoute  plus, 
seulement... 


XXXII 


Un  soir,  attendu  par  Ilortense. 
Sur  la  pendule  ayant  les  yeux  fixés, 
Et  sentant  son  cœur  battre  à  mouvements  pressés, 
Le  jeune  Alfred  séchait  d'impatience. 

{Mémoires  de  V Académie  de  Saint-Quentin.) 


i       Gabriel  tailla  en  biseau  un  morceau  de  bois  et  sur 
'^  une  belle  feuille  de  papier  achetée   tout  exprès,  car 
Marie  connaissait  son  papier  ordinaire,  il  traça  la  pre- 
mière lettre  anonyme  de  sa  vie.  Elle  était  conçue  en  ces 
termes  :  «  Si  vous  avez  écrit,  il  y  a  une  huitaine  de 
jours,  une  lettre  restée  sans  réponse,  sachez  qu'elle  a 
^   été  égarée  par  la  poste  et  veuillez  en  envoyer  une  autre 
r  à  l'intéressé  qui  se  trouve  dans  son  précédent  domi- 
'    cile.  »  L'adresse  :  Mademoiselle  Marie  Pélatz...  toujours 
en  caractères  contrefaits.  «  Ainsi  je  verrai  bien,  calcu- 
lait Gabriel,  si  c'est  elle  qui  m'a  écrit.  »  Il  reçut  par  re- 
tour du  courrier  la  réponse  suivante  :  «  Mon  cher  ami, je 
viendrai  chez  toi  après-demain  mercredi  à  trois  heures. 
J'ai  beaucoup  de  choses  à  te  raconter.  Affectueusement, 
Marie.  «  Il  mit  un  baiser  sur  le  billet,  courut  acheter 
des  escarpins,  une  cravate  et  se  composa,  avec  sa  vareu8e 
de  velours  noir  et  un  pantalon  neuf,  la  plus  élégante 
tenue  d'intérieur.  Comme  il  en  essayait  l'effet,  devant  sa 
glace,  il  perçut  un  frou-frou  de  robe  sur  son  palier  et 
chancela...   Ce    n'était    pas   Marie;    Marie    était  trop 
j   ordonnée  et  ponctuelle  pour  arriver  ainsi   en  avance 
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d'un  jour;  el  puis  sa  coquetterie  l'en  eût  empêchée  :  il 
ne  faut  pas  montrer  tant  d'empressement.  C'était 
M"'"  Delacruze  qui  arrivait  à  Timproviste.  ] 

—  Coucou!  Vous  n'êtes  pas  mort?  j 

—  Voyez  plutôt. 

—  Alors  je  m'en  vais...  '■ 

—  Vous  veniez  constater  le  décès? 

-—  C'est  que  je  vous  vois  si  magnifiquement  vêtu!  Je, 
suis  sûre  que  vous  alleodiez  quelqu'un. 

—  -  C'est  toujours  un  peu  vous  que  l'on  attend... 

—  Je  ne  m'en  fais' pas  accroire  k  ce  point,  el  j'ai 
bien  envie  de  vous  gifler  pour  vous  apprendre  à  vous 
moquer  du  monde...  Voici  donc  l'asile  du  talent;  car 
vous  avez -du  talent,  bien  que  je  préfère,  vous  le 
savez,  plus  de  lyrisme,  plus  d'au-delà,  plus  d'idéal, 
plus  de  vague  dans  la  forme  et  dans  la  pensée.  D'ail 
leurs,  on  affirme  que  vous  renoncez  aux  Lettres  pour 
vous  consacrer  au  commerce  des  jouets.  Je  n'arrive  pas 
à  vous  donner  tort.  Pourquoi  s'obstiner?  Si  je  n'avais 
pas  le  besoin  absolu  de  produire,  je  m'arrêterais,  moi 
aussi...  A  quoi  bon?...  11  y  a  la  vie... 

Elle  retira  ses  gants,  qui  étaient  bleus,  et  fit  miroiter 
les  cabochons  de  ses  b;igues  de  platine  et  d'ébène. 
Gabriel  devinait  la  curiosité  hostile  de  toute  la  maison, 
y  compris  de  la  Madania  dont  on  entendait,  à  côté,  le 
rire  pointu.  Mais  Simone  avait  l'habitude  de  passer, 
royale,  entre  des  haies  d'étonnement;  elle  était  chaussée 
de  velours  cramoisi,  habillée  de  faille  verte,  coiffée  d'un 
bonnet  de  forçat  en  soie  rouge  et  elle  portait  sous  le 
bras  un  portefeuille  en  maroquin  blanc  :  «  J'ai  fait 
sensation  faubourg  Poissonnière  1  »  remarqua-t-elle. 
Malgré  tout,  elle  gardait  son  air  dé  jeune  lille  un  peu 
mûre  el  de  Muse  départementale.  Elle  se  plaignit  de 
M.  Cordif  dont  la  jalousie  devenait  extravagante,  depuis 
l'incident  de  l'hôtel  de  Fionie.  Il  prétendait  viser, 
chaque  semaine,  la  liste  des  invitations  et  écarter  des 
éphèbes    de    tout    repos,    cependant,    sous    prétexte 
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qu'ils  refusaient  de  s'asseoir  et  se  couchaient  devant 
les  dames  «  conimes  des  couleuvres  lovées  »,  indiqua 
Simone  dont  le  vocabulaire  s'enricliissait  chaque  jour. 
M.  Cordif  trouvait  cette  attitude  d'aulant  moins  conve- 
nable que  les  dames  portent  des  robes  courtes  et 
qu'un  regard  profanateur  est  bien  vite  coulé.  Pour 
s'éviter  des  scènes  affligeantes,  elle  avait  décidé  de 
recevoir  à  la  romaine,  en  robe  prétexte.  «  Prétexte  h 
quoi?  »  demanda  M.  Cordif  au  comble  de  l'angoisse. 
«  VA  il  m'aurait  aussi  bien  posé  celle  question  devant 
dix  personnes  instruites.  »  Sa  perpétuelle  inquiétude, 
ses  sursauts  de  bête  traquée,  les  menaces  dont  on 
devinait  gonflés  ses  moindres  propos,  finissaient  par 
éloigner  sans  retour  des  invités  que  Simone  avait  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  attirer  chez  elle.  En  guise 
de  compensation,  M.  Cordif  proposait  un  mariage  qui 
eût  été  l'embourgeoisement  définitif.  «  Et  je  n'en  ai 
pas  le  droit.  D'ailleurs,  poursuivit-elle,  vous  devez 
considérer  que  je  suis  folle  d'orgueil  à  voujoir  ain^i 
sauv'^r'arder  un  talent  que  vous  ne  vous  êtes  jamais 
donné  la  peine  de  contrôler,  .l'ai  beaucoup  travaillé 
depuis  ma  première  œuvre,  mais  je  suis  si  difficile 
pour  moi-même  que  je  ne  veux  rien  uionlrer  avant 
d'être  complètement  satisfaite.  Reste  Jarrfm,  que  j'ai  là, 
dans  ma  serviette...  » 

Une  idée  passa  tout  à  coup  dans  la  tête  de  Gabriel  : 
«  Si  Marie,  en  arrivant  demain,  trouvait  Simone,  elle 
ne  manquerait  pas  d'en  être  jalouse,  et...  » 

—  Revenez  demain  à  deux  heures  et  demie,  dit-il. 
Aujourd'hui,  nousserions dérangés.  Vous  l'aviezdeviné  : 
j'attends  quelqu'un  et  il  me  serait  désagréable  que  vous 
fussiez  interrompue  dans  votre  lecture.  Revenez  demain, 
soyez,  exacte  et  nous  aurons  un  bon  moment  devant 
nous. 

Le  lendemain,  M"®  Delacruze  arrivait  à  l'heure  fixée 
et  tombait  dans  une  chambre  fleurie  si  fastueusement 
qu'elle  se  récria,  flattée  :  «  Vous  êtes  un  grand  fou  ;  c'est 
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beaucoup  trop  pour  moi.  »  Elle  était,  cette  fois,  habillée 
de  noir,  gantée  de  noir,  fardée  de  noir  et,  par  un  phé- 
nomène incompréhensible,  jamais  elle  n'avait  paru 
aussi  excentrique  que  dans  cette  tenue  qu'elle  estimait 
correcte  et  sévère.  Elle  avait  pris  de  ses  jeunes  com- 
mensaux l'habitude  de  se  coucher  pour  causer  et,  le  sol 
n'étantrecouvert  que  d'une  mince  carpette,  elle  s'étendit 
bonnement  sur  le  lit,  après  avoir  jeté  à  la  volée  un 
chapeau  funèbre  comme  un  corbeau  éployé. 

—  Si  M.  Cordifsurvenait,f]t-elleen  riant,  nous  aurions 
une  histoire.  Mais  il  ne  viendra  pas,  car  j'ai  pris  la  pré- 
caution de  lui  téléphoner,  à  un  conseil  d'administration 
où  il  est  coincé  jusqu'à  cinq  heures.  Ainsi,  je  suis  plus 
tranquille  et  lui  aussi,  car  il  a  besoin  du  son  de  ma 
voix...  Quand  je  veux  le  récompenser,  je  l'accompagne 
dans  ses  courses.  Je  l'attends  dans  l'auto  et,  chaque 
fois  qu'il  revient,  bien  qu'il  soir  sûr  de  me  trouver  là, 
il  pâlit  de  bonheur...  Avec  mes  talons  pointus,  je 
déchire  votre  dessus  de  lit  :  enlevez-moi  mes  souliers, 
s'il  vous  plaît. 

Les  souliers  enlevés,  elle  inclina,  en  manière  de 
remerciement,  les  orteils  de  son  pied  droit  et  porta  ce 
pied  jusqu'aux  lèvres  de  Gabriel. 

—  Ah  !  soupira-t-elle  ;  on  est  bien  ici  ;  on  doit  tra- 
vailler tranquillement...  sans  avoir  peur  de  salir...  car 
il  faut  être  installé  de  telle  sorte  que  l'on  puisse  jeter 
de  l'encre  partout.  Bizarrerie  de  la  destinée;  j'aimerais 
une  chambre  sous  les  toits,  comme  celle-ci,  des  meu- 
bles simples,  et  M.  Cordif  s'obstine  à  m'assommer  de 
son  luxe...  Qu'avez- vous  donc?  Vous  êtes  défait... 

—  Mais  non,  je  vous  assure... 

—  Donnez-moi  la  main,  enfant...  Oh  !  mais  il  a  la 
fièvre...  Quel  genre  de  fièvre  est-ce  là?  Dites-le  à  votre 
amie  qui  vous  aime  bien.  Quel  genre?  Dites  vite... 

Un  pas  léger...  Elle!  C'est  elle!  Le  cœur  de  Gabriel 
bat  lentement,  lourdement.  La  clef  tourne  dans  la 
serrure.  M""  Delacruze  a  le  tempj  de  s'asseoir  sur  le  lit, 
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romme  sur  un  canapé,  les  jambes  pendantes  au-dessus 
des  souliers  joints. 

—  Marie!... 

—  Oh  !  pardon  !  s'écrie-t-elle. 
Mais  Gabriel  se  précipite  : 

-  Entrez!  entrez!  M"*  Marie  Pélatz...  M""»  Simone 
Delacruze, 

-^  Allons,  fait  M""'  Delacruze  après  un  bref  salut,  et 
en  sautant  sur  ses  souliers  qu'elle  enfile  adroitement, 
je  vous  laisse;  la  lecture  est  remise  à  une  autre  fois. 
Vous  viendrez  un  de  ces  jours  déjeuner  à  la  maison; 
ça  fera  plaisir  à  votre...  à  mon... 

—  C'est  moi  qui  pourrais  revenir,  propose  Marie, 
humblement. 

—  Du  tout,  madame. 

Sur  le  palier,  Simone  glisse  à  l'oreille  de  Gabriel  : 

—  C'est  dommage!...  Quel  ennui!...  Votre  Marie, 
n'est-ce  pas?  Prenez  garde  :  les  choses  anciennes  rac- 
commodées, on  n'en  voit  plus  la  fin...  INous  étions  si 
bien,  dans  une  telle  harmonie!  Aussi  vous  n'avez  pas 
l'air  pressé  de  retourner  auprès  d'elle,  monstre!  On 
peut  venir  vous  surprendre,  des  fois  ?...  Quel  dommage, 
tout  de  même!...  Au  revoir,  cher  ami  que  je  plains... 

Marie  est  là,  derrière  cette  porte  que  Gabriel  ne  peut 
se  décider  à  ouvrir.  Il  l'ouvre  cependant.  Marie  tourne 
vers  lui  son  joli  visage  bouleversé  d'émotion. 

—  Oh!  murmure-t-elle  en  désignant  la  cheminée, 
mon  chéri...  mon  chéri...  je  ne  mérite  pas  ça...  La 
rose...  Edgar...  mon  pépin...  Tu  m'a  élevé  comme  qui 
dirait  un  autel! 
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Tonte  mon  ûme  paraissait;  elle  avait  fait 
oublier  le  corps  ;  je  paraissais  un  très  bel 
homme,  dans  le  genre  de  Talma. 

Stendhal. 

—  Oh  I  oui,  j'en  ai  des  choses  à  te  raconter!...  Mais, 
d'abord,  que  je  t'admire!...  Cela  le  change  tellement 
d'être  rasé!...  et  dans  un  tel  chic!...  Je  te  reconnais  à 
peine  et  il  faut  que  je  me  force  pour  te  tutoyer!  Dis- 
moi  que  c'est  bien  toi,  voulez-vous? 

—  Je  suis  Chcvetain  Gabriel,  le  Délaissé,  le  Pauvre 
(îar.s  solitaire. 

—  Je  t'expliquerai,  mon  chéri...  C'est  M"*  Delacruze 
qui  l'a  changé  ainsi? 

—  M"*"  Delacruze  ne  s'occupe  que  d'elle-même. 

—  Alors  pourquoi  vient-elle  ici? 

—  A  titre  de  bonne  camarade,  pour  provoquer  ta 
jijlousie. 

—  Ouiche  ! 

—  Tu  vois  :  elle  a  fini  de  jouer  son  rôle  ;  elle  est  partie. . . 

—  Ce  que  tu  es  maître  de  toi,  tout  de  même!  Tu  bla- 
gues, et  moi  c'est  à  peine  si  je  trouve  mes  mots.  Je  suis 
sûre  que  tu  as  tout  oublié... 

—  Oui...  Te  voilà,  et  j'ai  tout  oublié... 

—  Bien  répondu...  Ça  m'apprendra...  Mon  chéri!... 
Tu  es  trop  gentil,  de  m'accueillir,  au  lieu  de  me  flan- 
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quer  à  la  porte.  Mais,  vrai,  de  voir  cette  femme  chez 
loi,  ça  m'a  remué  d'une  façon  désagréable...  La  scie 
aiguë  de  la  jalouselé,  comme  tu  disais...  tu  te  sou- 
viens? 

—  Je  me  souviens... 

—  Et  je  débute  par  une  scène,  alors  que  je  devrais... 
J'ai  été  méchante...  méchante...  Il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir.  J'ai  été  entraînée.  J'ai  été  influencée...  On  a 
beau  savoir  ce  que  valent  les  femmes,  on  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  les  écouter.  J'ai  écouté  M"*'  Bivoaré.  Elle 
parle  bien;  elle  a  de  l'instruction,  de  l'autorité...  Mon 
chéri  :  un  vrai  serpent...  Elle  me  voyait  nerveuse, 
indécise  ;  elle  m'a  poussée...  Je  pensais  si  peu  à  te  quitter 
que  je  ne  m'étais  même  pas  munie  d'une  rose,  pour  le 
signal  du  départ,  tu  sais  :  les  volets  fermés,  la  bougie 
allumée,  la  rose  sur  le  lit...  Quand  je  pense  que  j'ai 
pu!...  Mais  c'était  affreux,  mon  amour,  comme  si  on 
faisait  tout  ça  pour  quelqu'un  qu'on  aurait  tué.  «  Pas 
«  d'importance,  qu'elle  disait.  Dépêchons-nous.  Il  n'au- 
«  rait  qu'à  revenir.  »  Sale  créature!  C'est  elle  qui  m'a 
donné  une  rose  de  son  chapeau...  Au  fond,  tu  aurais 
dû  deviner  que  si  j'avais  agi  par  moi-même,  j'aurais  eu 
assez  de  goût  pour  ne  pas  choisir  une  fleur  artificielle... 
Nous  allons  la  jeter  aux  ordures,  la  rose  de  la  mère 
Bivoaré.  Et  je  te  donnerai  une  belle  photographie  de 
moi,  pour  que  tu  la  mettes  à  la  place...  Mon  cher, 
elle  me  chambrait  complètement.  Elle  avait  peur  de  ton 
intelligence  et  elle  débinait  tes  livres  tant  qu'elle  pou- 
vait, histoire  de  te  diminuer,  Ce  que  j'ai  été  bête  1  Je 
l'ai  compris  ensuite,  quand  il  s'est  agi  d'affaires.  Elle 
exigeait  dix  pour  cent  sur  la  commandite  et  quinze  pour 
centsurles  bénéfices  nets.  «  Et  quoi  encore?lui  ai-jedit: 
«■  Voulez-vous  mon  armoire  à  glace  et  ma  houppette  à 
u  poudre?  »  Naturellement,  il  lui  fallait  ses  bibis  à 
l'œil  et  le  thé  à  cinq  heures  dé  l'après-midi,  avec  des 
petits  fours  feuilletés,  etc.,  etc!...  C'est  là  que  j'ai 
compris  la  femme  et  que  je  l'ai  roulée  avec  de  belles  pa- 
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rôles  :  «  Qu'il  ne  soit  pas  question  d'argent  entre  nous; 
«  ça  serait  capable  de  salir  notre  amitié.  Priez  votre 
«  homme  d'affaires  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  mien . 
«  —  Vous  avez  un  homme  d'affaires?  — Oui,  un  vrai,  un 
«  bien  véreux  !  — Etes- vous  folle  !  —  Causons  chiffons!  » 
J'étais  plutôt  pressée  de  me  fâcher  avec  elle;  faut  pas 
s'encombrer.  Pour  te  reprendre,  là-dessus  elle  se  met  à 
trépigner,  à  pousser  des  cris  et  à  m'accuser  :  «  Ingrate  ! 
«  J'ai  obligé  une  ingrate  !  »  El  des  mots!  Alors,  tu  com- 
prends :  à  la  gare!  Ça  se  passait  dans  mon  salon;  les 
ouvrières  pouvaient  entendre;  sans  avoir  l'air  de  rien, 
'ai  sorti  un  siphon  d'eau  de  Seltz  et  j'ai  commencé  à 
l'agiter,  en  femme  qui  a  l'intention  de  s'en  servir.  Elle 
a  calté  en  criant  :  «  Vous  entendrez  parler  de  moi.  » 
J'ai  tout  de  même  utilisé  le  siphon  d'eau  de  Seltz  sur 
une  ouvrière  qui  avait  passé  la  tête  et  qui  rigolait. 
La  mère  Bivoaré  est  allée  raconter  des  horreurs  à  mon 
commanditaire,  M.  Achille,  avec  qui  tu  m'as  rencontrée 
un  soir,  au  théâtre,  et  qui  est  bien  avantageux,  n'est-ce 
pas?  Un  jeune  monsieur  en  vieux  beurre,  mais  calé,  et 
pour  ce  que  j'en  fais  ! . . .  Oh  !  je  n'ai  pas  ri  tous  les  jours 
et  je  commence  à  croire  qu'il  y  a  des  mauvaises  actions 
qui  ne  portent  pas  chance.  Pourquoi  restes-tu  si  loin  de 
moi,  en  visite,  sur  ta  chaise?  Laisse-moi  embrasser  ton 
menton, pourquejesente  si  c'est  doux...  C'est  très  doux, 
madame...  Mon  chéri!...  Au  fond  je  ne  me  suis 
jamais  considérée  comme  séparée  de  toi.  Il  y  avait  deux 
Maries  en  moi  :  la  méchante  qui  agissait  et  l'autre  qui 
la  regardait  en  pensant  :  «  Marche  toujours,  ma  petite, 
«  tu  t'en  repentiras  et  tu  seras  bien  contente  de  me 
retrouver,  pour  que  j'arrange  ça.  »  Tu  avais  dissimulé 
ton  écriture,  sournois,  mais  je  l'ai  tout  de  suite  recon- 
nue, car  il  n'y  a  que  toi  pour  avoir  des  idées  pareilles. 
Et  puis,  tu  avais  oublié  que  tu  écrivais  tes  titres  avec  un 
morceau  de  bois  taillé!  Je  t'aime,  mon  trésor  re- 
trouvé... Tu  vois:  j'ai  la  [robe  que  tu  m'avais  achetée; 
je  suis  telle  quelle... 
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—  Plus  cetto  poire  en  émeraude... 
—  C'est  du  toc!  Tu  t'imagines  donc  que  je  suis 
devenue  riche  !  Tu  ne  me  demandes  pas  de  nouvelles,  de 
mon  commerce...  Ah  !  mon  chéri...  mon  pauvre  chéri  ! 
Du  travail  pendant  douze  heures  par  jour,  oui,  et  au 
bout  de  ça!...  Tenez,  ma  bonne  dame,  il  se, rapproche 
le  Gabriel  il  daigne  poser  ses  lèvres  sur  ma  main;  il 
est  tout  content  à  la  pensée  que  je  vais  retomber  dans 
la  mouise.  Ae  pousse  pas  des  oh!  et  des  ah!  Je  te 
connais,  vieille  pratique!...  Un  jour  ou  Tautre,  je  fer- 
merai boutique  et  nous  irons  choisir  une  belle  chambre 
du  côté  de  Passy...  Je  n'ai  rien  de  plus  que  quand  je 
suis  partie,  en  dehors  de  mes  bottes  de  daim  gris  — tu 
les  trouves  gentilles,  mes  bottes?  Je  coiffe  la  femme  du 
bouif  ;  nous  sommes  en  compte  —  et  de  ce  pendentif  en 
simili?...  Laisse  ma  main, tu  vas  lamangerl  Je  vous  dis 
que  ma  débine  l'exalte!  Tu  le  dégèles,  iceberg  à  la 
crème  au  chocolat  que  j'aime  et  tout!...  Tes  parents 
vont  bien?...  Oh!  pendant  que  j'y  pense  :  une  de  mes 
clientes,  une  comtesse,  ma  chère,  voulait  avoir  un 
autographe  de  toi  pour  le  mettre  dans  sa  collection. 
Je  lui  ai  donné  une  lettre,  pas  une  intime,  une  lettre 
bien  sérieuse  où  tu  m'appelais  ta  petite  fille.  On  me  parle 
souvent  de  toi.  Je  dis  :  «  C'est  mon  ami.  »  Tout  le  monde 
te  connaît;  c'est  épatant;  mais  ils  croient  que  tu  te 
saoules  dans  les  cafés.  J'ai  beau  jurer  que  non;  ils  y 
tiennent;  je  finis  par  leur  raconter  que  tu  bois  onze 
cocktails  avant  ton  déjeuner  ;  ça  a  l'air  de  leur  faire 
plaisir  et  ça  ne  te  donne  pas  mal  à  l'estomac...  Ça 
t'émeut  d'être  connu?...  Non!,,.  Drôle  de  corps!  Moi, 
quand  je  vois  Mary,  en  lettres  d'or  sur  mon  balcon, 
je  reçois  comme  une  secousse.  Ce  que  j'en  ai,  tout  de 
même,  à  te  raconter,  en  dehors  de  mes  misères.  J'ai 
un  perroquet  rouge  et  bleu  qui  s'appelle  Roméo  et  qui 
bouffe  mes  pantoufles  en  me  traitant  de  «  crotte  de 
bique  ».  Il  faudra  que  tu  viennes  chez  moi.  C'est  tout 
simple,  tu  sais,  tout  simple,,.  Tu  pensais  que  j'allais  te 
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revenir  ci)UYei'le  de  perles  et  avec  des  grands  airs!  Tu 
as  toujours  méconnu  ta  Marie...  Mon  trésor,  tu  es  joli 
comme  un  chérubin,  mais  tu  as  une  voisjne  qui  chante 
faux...  Elle  chante...  attends  donc...  elle  chante  Iphi- 
génie,  de  Grieg. 

—  De  Gliick. 

—  Moi,  je  prononce  Grieg.  J'ai  une  amie  qui  se 
destine  à  l'Opéra  et  qui  vient,  le  soir,  travailler  sur 
mon  piano,  un  tout  petit  piano,  acheté  d'occasion... 
Elle  chante  aussi  Iphigénie,  mais  un  peu  mieux  que 
cette  seringue!...  Elle  est  jeune,  la  voisine?  Tu  la  fré- 
quentes? J'espère  que  tu  m'es  resté  fidèle.  Je  t'ai  donné 
le  droit  de  me  haïr,  je  ne  t'ai  pas  donné  celui  de  me 
tromper...  C'est  plus  facile,  de  rester  fidèle  à  quelqu'un 
dont  on  est  séparé:  on  ne  pense  plus  à  ses  défauts... 
A  propos,  qu'est-ce  qu'elle  faisait  la  mère  Delacruze, 
sur  ton  lit?  Elle  te  barbait,  pauvre  chou,  p;is  autre 
chose,  car  j'ai  remarqué  qu'elle  avait  encore  tout  son 
rouge  sur  ses  lèvres.  iMoi,  monseigneur,  je  serais  tout 
à  fait  vexée  si  j'avais,  en  sortant  d'ici,  mon  rouge  sur 
les  lèvres...  Pas  si  vite...  Pas  si  vite...  A  toi,  mainte- 
nant... Ne  me  cache  rien.  Je  t'excuserai  :  d'abord  tu  es 
un  homme  et  puis  j'ai  eu  des  torts  vis-à-vis  de  toi. 

—  Qu'y  avait-il  dans  la  première  lettre? 

—  Pas  d'importance.  Mes  lettres,  tu  sais... 

—  Tu  ne  t'en  iras  plus? 

—  Je  resterai  tant  que  tu  ne  me  renverras  pas.  Mais 
je  veux  savoir  ce  que  lu  as  fait  pendant  mon  absence... 
Voyons  :  comment  s'est  appelée  mon  absence  ?  Simone  ? 
La  voisine-qui-chante-faux ?. . . 

—  Elle  s'est  appelée  Marie... 

—  Mon  amour!  Ça  serait  à  s'en  aller  tous  les  jours 
pour  entendre,  en  revenant,  ces  bons  mensonges-là! 
N'oublie  rien  ;  dis-moi  tout,  comme  quand  nous  ren- 
trions le  soir  et  que  nous  nous  racontions  notre 
journée.  Tu  as  souhaité  ma  mort? 

—  Non. 
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Alors,  lu  ne  in"aiin«s  pus. 
Je  me  doutais  bien  que  tu  reviendrai». 
-  Fat! 

-  Tu  avais  oublié  de  m'embrasser. 

—  Si  jamais  tu  me  quittes,  toi,  tu  m'embras- 
seras? 

—  Sur  les  lèvres,  pour  les  absoudre  de  m'avoir 
menti;  sur  les  oreilles,  pour  les  remercier  de  m'avoir 
quelquefois  écouté;  sur  le  front,  comme  on  baise 
sur  la  tète  un  oiseau  prisonnier,  avant  d'ouvrir  les 
mains... 

—  Trois  petits  baisers,  et  puis  s'en  va^Ne  te  vante 
pas.  Tu  m'appartiens  et  je  passe  l'éponge  sur  le  passé, 
s'il  est  bien  entendu  que  tu  es  libre  de  tout  enga- 
gement... 

—  Oui.  Je  t'aime... 

—  Ce  veston  de  velours  te  sied...  tu  es  fin...  tu  es 
malicieux  ;  tu  ressembles  à  un  curé,  du  temps  où  on  les 
appelait  petits  abbés  et  où  on  les  peignait  en  pastel... 
Tu  as  eu  des  torts,  toi  aussi  :  ce  collier  de  barbe...  On 
n'avait  pas  idée... 

—  Marie... 

—  Parlons  encore,  parlons...  Quand  on  parle,  c'est 
comme  des  fiançailles;  il  faudra  parler  jusqu'à  ce  que 
nous  ne  sachions  plus  du  tout  ce  que  nous  dirons,  tant 
nous  aurons  envie  de  nous  taire. 

-  Déjà,  j'éprouve  un  désir  de  silence  !... 

—  Mon  amour...  mon  petit  bonhomme  célèbre... 
Ma  comtesse  à  l'autographe  voudrait  te  voir...  Merci 
bien...  Je  ne  te  présenterai  qu'aux  dames  qui  ont  passé 
la  cinquantaine.  Et  «ncore!  Ma  comtesse  est  jeune. 
C'est  vrai  qu'elle  n'a  ni  cheveux,  ni  cils,  ni  sourcils; 
mais  sait-on  jamais?  Tu  es  si  original!... 

—  Je  ne  suis  plus  original.  C'est  même  extraordi- 
naire ce  qu'en  ce  moment  je  me  sens  un  homme  comme 
les  autres... 

—  Mon  chéri  !  Tu  m'aimes,  voilà  tout. 

16 
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Soudain,  trois  coups  furent  frappés  à  la  cloison  et  1î 
Madama  prononça  : 

—  Est-ce  que  je  mets  la  soupe  sur  le  feu  ? 
«  C'est  ta  bonne?  »  denaanda  Marie. 

—  Je  ne  dtne  pas  ici,  se  hkia.  d'interrompre  Gabriel, 
Mais  la  Madama  reprit  : 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  suis  pas  la  bonne;  je  suis 
une  personne  comme  il  faut,  et  une  dame  du  monde, 
avec  voire  permission.  Je  parle  de  mettre  la  soupe 
sur  le  feu,  pour  m'amuser,  et  c'est  affaire  entre  M.  Ché- 
vetain  et  moi. 

—  Ce  qu'elle  s'explique  bien!  admira  Marie,  on  jure- 
rait un  livr# 

—  Non,  mademoiselle,  répéta  la  Madama,  je  ne 
suis  pas  la  bonne.  On  peut  être  comme  il  faut  sans 
avoir  un  tromblon  noir,  une  jupe  de  danseuse,  du  noir 
sur  les  yeux,  di'S  gants  noirs  et  un  portefeuille  blanc, 
ce  qui  vous  fait  ressembler,  en  fin  de  compte,  à  une 
lettre  de  faire-part... 

—  Vous  vous  gourez!  s'écria  Marie  au  comble  de  la 
joie.  Vous  vous  mettez  le  doigt  dans  l'œil,  ma  bonne 
chère  dame!  Celle  en  noir  est  partie!  Moi,  j'ai  un  tail- 
leur jaune,  des  gants  blancs  et  un  beau  petit  chapeau 
jaune.  Je  considère  donc  votre  honorée  comme  nulle  et 
non  avenue;  toujours  dévouée  à  vos  ordres,  et  je  signe  : 
une  qui  vous  dis  «  Zut  ».  <<  Passe  une  jaquette,  Gabriel 
((  et  filons.  Les  murs  sont  en  papier  de  soie  ici!  » 

Elle  ajouta  tout  bas  : 

«  Elle  ne  dit  plus  rien,  ta  maîtresse,  crapule!  » 

Et  à  l'intention  de  la  voisine,  Marie  entonna,  de  sa 

voix  la  plus  caressante,  cet  air  d'Iphir/énie  qu'elle  avait 

appris  de  son  amie  la  chanteuse  : 

Lois  dès  la  plus  tendre  enfance, 
Nous  n'avions  qu'un  même  désir. 
Ah  !  jraon  cœur  applaudit  d'avance 
Au  coup  qui  va  nous  réunir... 
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L'amour  humain,  aux  endroits  même  où 
il  semble  profond  comme  l'Océan,  a  des 
sécheresses  subites,  inouïes  :  c'est  la  pau- 
vreté de  notre  nature  qui  fait  cela. 

Sainte-Beuve. 

—  Quand  il  n'y  a  pas  de  feuilles,  on  n'a  pas  besoin  de 
connaître  le  nom  des  arbres;  quand  les  champs  ne  sont 
que  de  la  terre  qui  se  repose,  on  n'a  pas  à  se  creuser  la 
tète  pour  savoir  si  c'est  de  l'orge  ou  du  seigle;  on  n'a 
envie  ni  de  cueillir  les  fleurs  ni  de  manger  les  fruits; 
bref,  on  profite  mieux  de  la  campagne  et  on  peut  causer. 
Où  sommes-nous  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Nous  avons  voyagé  trois  quarts 
d'heure  et  l'employé  a  annoncé  une  station  d'une  voix 
si  agréable  que,  ma  foi,  je  t'ai  dit  :  «  C'est  là.  Descen- 
«  dons.  » 

—  Il  n'y  a  que  toi  pour  trouver  des  campagnes 
pareilles  aux  environs  de  Paris  I  C'est  aussi  triste  que 
si  l'on  était  loin. 

—  Tu  es  triste? 

—  Non.  Et  toi? 

—  Un  peu. 

—  Oh! 

—  Merveilleusement  triste.  Si  tu  savais  de  quoi  est 
faite  celte  tristesse-là,  tu  serais  flattée,  Marie. 
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—  Surtout,  n'aie  plus  peur  de  moi.  Méfie-toi,  bien 
entendu,  parce  que,  quand  on  aime,  on  se  méfie  tou- 
jours; mais  méfie-toi  avec  confiance.  Et  pour  com- 
mencer, dis-moi  de  belles  paroles  d'amour.  Au  fond, 
je  ne  t'ai  quitté  que  pour  te  laisser  en  faire  une  nou- 
velle provision. 

—  Je  t'aime. 

—  C'est  rudement  beau!  On  n'a  rien  trouvé  de 
mieux.  Encore  ! 

—  Je  t'aime.  Avec  toi  la  vie  m'est  facile  et  légère  ; 
j'ai  de  la  considération  pour  les  passants  et  je  me  ris 
des  intempéries.  Tu  me  donnes  la  force.. 

—  Je  suis  ta  béquille.  Appuie-toi,  mon  amour. 

—  Toute  la  vie... 

—  Toute  la  vie... 

—  Comme  c'est  court  ! 

—  On  s'en  contentera.  Moi  aussi  je  veux  te  dire 
quelque  chose  de  beau...  Écoute,  Gabriel... 

—  ...  Tu  ne  dis  rien  ! 

—  Tu  m'as  tout  de  même  entendue... 

—  Oui.  Tu  es  sûre  de  ne  pas  exagérer? 

—  Très  sûre. 

—  Si  nous  restions  ici  aujourd'hui  encore? 

—  Impossible.  Tu  viendras  déjeuner  chez  moi...  Il 
faut  que  je  passe  au  magasin...  Une  échéance. 

—  Ennuyeuse? 

—  Je  ne  réussis  guère,  —  tu  vois  comme  je  suis  mal 
habillée,  —  mais  j'ai  de  l'ordre.  Ne  te  tracasse  pas. 
Nous  avons  encore  cinquante  minutes  pour  rester  dans 
la  poésie.  Inscris  nos  initiales  sur  ce  chêne  qui  est  un 
tilleul...  Et  puis  non  :  c'est  bon  pour  les  gens  qui  doi- 
vent se  séparer.  Moi  je  suis  marquée  G.  C.  dans  mon 
cœur. 

Ils  traversaient  une  de  ces  petites  villes  de  banlieue 
oîi  les  indigènes  voient  l'étranger  avec  une  sorte  d'exas- 
pération, en  dehors  des  dimanches  auxquels  ils  sont 
résignés.  Marie  participait  à  la  pudeur  des  dames  ofl'us- 
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quées  et  suppliait  Gabriel  :  «  Tiens-toi  mieux,  mon 
chéri,  pour  prendre  de  bonnes  habitudes...  »  11  ne 
récoutait  pas.  Il  sentait  un  flot  de  délices  l'envahir, 
un  bonheur  impétueux,  comme  si  vraiment  Marie  lui 
infusait  sa  force,  sa  santé;  cela  lui  donnait  une  sorte 
d'ivresse;  il  riait  sans  cause;  il  répétait  :  «  Tu  es  là! 
Tu  es  là!  »  Une  féerie!  Comme  elle  avançait  joliment, 
fermement,  sans  trébucher  sur  les  pavés  aigus!  Il  n'y 
avait  qu'elle  pour  marcher  de  la  sorte.  Et  il  se  désolait: 
«  Ces  pavés  qui  vont  te  faire  mal  !  »  Il  eût  voulu  jeter 
des  tapis  sous  ses  pieds.  Il  aurait  tué  à  coups  de  canne 
un  chien  de  garde  qui  l'avait  effrayée  en  aboyant.  Tout 
ce  qui  n'était  pas  elle  lui  semblait  terne  et  maussade 
comme  un  paysage  dont  le  soleil  s'est  détourné.  Il 
portait  son  manteau,  son  sac,  son  ombrelle,  et  ces 
fardeaux  lui  étaient  autant  de  caresses.  Il  l'arrêta, 
pour  reprendre  son  regard  qui  était  très  doux  et  voilé 
de  larmes  reconnaissantes  et  pour  baiser,  avec  des 
«  Merci  1  Merci  !  »  entrecoupés,  ses  chères  mains  aban- 
données dans  une  langueur  nouvelle,  ses  mains  ren- 
dues à  leur  faiblesse  voluptueuse.  Rien  ne  mourait 
donc,  pas  même  l'amour.  Elle  balbutia  encore  :  «  Je  ne 
mérite  pas...  »  mais  il  but  ce  blasphème  dans  un  baiser 
et  elle  se  lut,  avec  un  sourire  meurtri  de  remords. 

Ils  allèrent  ainsi,  soulevés,  jusqu'au  train  qui  devait 
les  ramener  et  qui  attendait  placidement  :  «  Il  s'en  ira 
dans  dix  minutes,  remarqua  Marie  après  avoir  consulté 
l'heure  à  son  bracelet-montre  :  c'est  un  express  qui  ne 
s'arrête  pas...  )^ 

Et  soudain,  sans  transition  aucune,  sans  explication 
plausible,  Gabriel  fut  saisi  d'une  sorte  d'amertume,  de 
détresse  empoisonnée,  de  découragement,  d'ennui.  Il 
se  demanda  s'il  ne  devenait  pas  fou.  Et  aussi  il  se 
demanda  s'il  ne  venait  pas  de  donner  toute  la  somme 
d'amour  dont  il  était  capable.  Marie  lui  paraissait  une 
étrangère.  Il  .sq  souvenait  de  ses  mots  d'ignorante,  de 
sa  dureté,  de  ses  mensonges.   Volontiers  il  aurait  fui. 
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Il  pensa  :  «  Cela  se  pasi^era;  cela  va  se  passer...  »  11  se 
sentait  afireusement  pauvre,  dépouillé,  nnialade,  avec 
un  goût  de  cendre  et  de  fiel  dans  la  bouche. 

—  C'est  bon  de  s'aimer,  dit  Marie. 

Il  répondit  :  «  Ah  !  oui  »  sur  le  ton  d'un  homme  qui 
se  réveille.  Elle  se  méprit  : 

—  Tu  (:s  triste  de  retourner  en  ville.  Baste  !  Nous 
reviendrons  ici  tant  que  tu  voudras,  lu  entends,  mon 
amour...  Une  risette,  vite!  On  s'aime  h  Paris...  tu  sais... 
Ion  fameux  Paris  dont  lu  ne  pouvais  pas  le  passer... 
Mon  petit  que  j'aime...  Et  puis,  là  bas,  une  surprise 
t'altend. 

—  Une  surprise  ? 

—  Oui...  tu  verras...  Tu  as  dû  prendre  froid...  Mets 
mon  manteau...  Oh  !  épatant!  Tu  as  l'air  du  dogue  de 
Venise,  mon  amour...  Tu  te  sens  mieux?  Les  couleurs 
te  reviennent.  Il  n'est  guère  solide,  mon  mari,  ma 
bonne  madame.  On  démarre...  Vous  êtes  bien  dans 
mon  manteau?  Cher  amour!...  Ouf!  Qu'est-ce  que  tu 
as  pu  avoir  pendant  un  moment? 


XXXV 


Le  luxe  a  peu  de  jouissancts  indépt  n- 
daatf  s  de  l'orgueil. 

Marmontel. 


Gabriel  revint  à  Marie,  par  la  pitid.  Qu'eût-elle  fait 
sans  lui  ?  Elle  était  pauvre,  harcelée  sans  doute  par  le 
souci  de  Téchéance,  à  deux  doigts  d'une  liquidation 
judiciaire  ou  d'une  faillite.  Il  la  devinait  guettée  déjà 
par  les  hommes  sombres  qui  perpètrent  ces  tragédies 
commerciales.  Dans  son  enfance,  il  avait  vu  une  cer- 
taine M"""  Juveigneur,  pâlissière,  dont  M.  Chévetain 
avait  dit  en  la  désignant,  si  vieille  dans  sa  boutique 
obscure  :  «  La  pauvre  vient  de  faire  faillite  I  »  A  quel- 
ques semaines  de  là,  il  avait  revu  M""*"  Juveigneur, 
courbée  par  la  honte  et  rasant  les  maisons.  Ce  spec- 
tacle l'avait  si  bien  secoué  qu'il  était  rentré  en  larmes 
pour  demander  à  son  père  :  «  Tu  ne  feras  jamais  fail- 
lite, toi?  »  A  quoi  M.  Chévetain  avait  riposté  :  «  Non. 
D'abord  il  faut  être  commerçant.  »  Pendant  longtemps, 
Gabriel  avait  considéré  avec  respect  ces  coniuierçants 
pleins  de  bravoure  qui  peuvent  vivre  comme  les  autres 
hommes,  avec  un  fantôme  aussi  redoutable  derrière 
eux.  Sa  vive  imagination  lui  montra  Marie  couverte  de 
l'humble  châle  que  M™*  Juveigneur  croisait  sur  sa  poi- 
trine avec  une  broche  de  filigrane,   coiffée  d'un  petit 
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bonnet,  blanc  et  fuyant  le  long  du  fauboui-g  Poisson- 
nière en  étouiïaut  des  sanglots  dans  son  mouchoir.  11 
crut  lire  l'annonce  dans  les  journaux  :  «  Ponestier 
Maurice,  marchand  de  vins  (M.  Colbuque,  syndic  pro- 
visoire) ;  Demoiselle  Pélatz  (Marie-Augustine),  modes, 
actuellement  sans  domicile  connu  (M.  Trépoutier, 
syndic  provisoire)...  Marie  sans  domicile  connu  !  lise 
reprochait  de  ne  pas  l'avoir  gardée,  malgré  tout,  auprès 
de  lui,  ce  qui  eût  sans  doute  évité  ce  malheur.  11  la 
pressa  contre  sa  poitrine  et  baisa  ses  paupières,  surpris 
de  n'y  point  trouver  de  larmes.  Marie  souriait.  Elle 
murmura  :  «  On  a  passé  un  bon  moment  ensemble... 
Faut  croire  que  notre  divorce  ne  pouvait  pas  tenir... 
Mais  je  le  trouve  tout  drôle,  tout  changé.  »  Il  se  con- 
traignit à  plaisanter,  stupéfait  de  celte  inconscience. 
Déjà,  il  construisait  un  plan  d'avenir.  C'était  son  habi- 
tude. Il  lui  arrivait  d'en  édifier  à  l'intention  d'une  voi- 
sine de  tramway,  parfaitement  inconnue  de  lui,  qu'il 
quitterait  tout  à  l'heure  sans  lui  adresser  la  parole, 
mais  qu'il  associait  en  pensée  à  toute  sou  existence 
future.  Le  plan  achevé  dans  ses  moindres  détails,  il  se 
levait  froidement,  descendait  et  n'y  pensait  plus.  Pour 
Marie,  il  voyait  un  coin  de  campagne  ;  elle  jouerait  à  la 
fermière  et  se  reposerait  près  de  lui,  dans  un  atelier 
grand  comme  la  maison,  et  tout  baigné  de  lumière.  Un 
budget  sévèrement  établi,  les  économies  forcées,  leur 
permettraient  d'acquérir  un  bon  gros  cheval  dénué 
d'élégance,  mais  solide,  et  un  tilbury. 

—  On  en  trouve  d'occasion  au  Tattersall  pour 
deux  cent  cinquante  francs,  pensa-t-il  tout  ha\it. 

—  On  trouve  de  quoi  au  Water  Sale?  demanda  Marie. 

—  Je  t'aime,  se  contenta  d'expliquer  Gabriel.  Sois 
tranquille. 

—  Je  suis  tranquille,  mon  chéri. 

Trop  tranquille,  avec,  même,  cette  malice  sournoise 
d'un  enfant  qui  prépare  un«  bonne  farce.  Elle  déclara 
que  le  train  n'avançait  pas  et  se  plaignit  de  fourmis  dans 
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les  juaihes.  La  voilure,  aussi,  nallail  pas  assez  vite, 
à  son  gré.  Entin,  quand  elle  fut  devant  sa  maison,  son 
visage  prit  une  expression  triomphale. 

—  Regarde  ! 

Au  premier,  sur  toute  la  longueur  du  balcon,  s'éta- 
laient ces  mots,  en  lettres  fulgurantes  :  Chapeaux  — 
Mahy  —  Chapeaux. 

—  Et  maintenant,  suis-moi  !  La  surprise  ! 

La  surprise,  c'était  la  gloire,  la  prospérité  commer- 
ciale dans  son  insolence  épanouie,  au  lieu  des  misères 
annoncées  : 

—  Mon  bon  chéri...  Je  t'ai  monté  un  bateau!...  Tu 
vas  voir!  Tu  vas  voir!...  Il  faut  me  vouvoyer  et  m'ap- 
peler  M""  Mary  devant  les  autres...  Nous  n'en  pense- 
rons pas  moins,  à  part  nous... 

Un  hall  vert  tendre  où  des  lauriers  taillés  en  ifs 
alternaient  avec  des  banquettes  style  Adams.  Et,  dans 
ce  hall,  un  garçon  en  livrée  bleu  de  France,  portant 
Mary  sur  sa  casquette  et  des  M  énormes  sur  ses  bou- 
tons d'argent. 

—  Eusèbe,  vous  pourriez  rester  près  de  la  porte,  lui 
jeta  Marie,  je  ne  vous  paie  pas  pour  que  vous  regardiez 
ce  qui  se  passe  dans  les  salons. 

—  Mais,  madame... 

—  Ça  suffit.  «  Par  ici,  monsieur  Chévetain,  c'est 
«  le  premier  salon,  le  grand  salon.  » 

Classique,  ce  grand  salon  destiné  à  la  clientèle  bour- 
geoise :  une  vaste  pièce  Louis  XVI,  un  lustre  considé- 
rable et,  au  bout  des  champignons  de  bois  noir,  des 
chapeaux  discrets  et  vaporeux,  les  uns  mélancoliques 
comme  des  fumées  au  crépuscule,  les  autres  si  légers, 
si  frais,  si  printaniers,  que  l'on  croyait  voir,  dessous, 
rire,  de  toutes  ses  dents  pures,  une  joie  de  fiancée 
amoureuse. 

Le  deuxième  salon  était  entouré  d'une  draperie  en 
velours  mauve  :  une  coupe  d'onyx  descendait  du  pla- 
fond; la  psyché  d'or  et  d'ébène  était  d'un  dessin  hardi. 
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C'était  le  salon  moderne.  Si  les  vendeuses  de  la  pièce 
voisine  apparaissaient  sous  les  traits  de  personnes 
agréables,  mais  un  peu  blettes,  celles  du  salon  moderne 
étaient  jeunes,  pimpantes,  accortes,  fardées  avec  géné- 
rosité et  coifTées  avec  prétention,  Marie  appelait  les 
unes  M"""  Hettu  et  M""  Lanceron,  et  les  autres,  fami- 
lièrement, Anne  et  Charlotte.  Là  les  chapeaux  élaienl 
cocasses  :  cabrioltls  extravagants;  monuments  à  cré- 
neaux; turbans  d'odalisques;  hauts  de  forme  de  paille 
entortillés  de  gaze  verte  ;  Iromblons  fleuris  de  campa- 
gnardes endimanchées;  feutres  de  cow-boys;  cônes  de 
1885  agrémentés  de  perruches;  parodies  des  disques  à 
brides  de  1872  et  des  cabriolets  1840,  calottes  turques, 
pélases  espagnols,  tricornes  de  comédie  italienne  :  des 
chefs-d'œuvre  de  grâce  dans  le  ridicule;  ils  étaient  très 
laids,  ces  chapeaux,  mais  ils  avaient  l'air  de  se  moquer 
d'eux-mêmes  avec  tant  d'esprit  qu'ils  en  devenaient 
charmants. 

—  Ce  sont  mes  enfants  préférés,  expliqua  Marie.  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr  et  certain,  c'est  que  je  ne  les  comprends 
pas  toujours... 

Elle  ajouta  : 

—  Je  veux  aussi  vous  montrer  l'atelier,  monsieur 
Chévetain. 

Au  bout  d'un  couloir  obscur,  une  porte  noirâtre  s'ou- 
vrait sur  l'atelier.  A  l'arrivée  de  Marie,  les  chansons  se 
turent.  Une  petite,  qui  était  en  train  de  rire,  acheva 
son  rire,  efl'rontément  :  «  Vous  êtes  souffrante?»  de- 
manda Marie.  Toutes  les  têtes  s'inclinèrent.  Elle  jeta 
un  dernier  coup  d'œil  satisfait  et  reprit  :  «  Je  vous  fais 
grâce  de  la  manutention,  monsieur  Chévetain,  » 

Marie  avait  son  appartement  sur  le  même  palier. 
C'étaient  trois  grandes  pièces  :  une  jaune,  une  grise, 
une  saphir,  sans  destinations  particulières  :  «  On  peut 
tout  ouvrir,  les  jours  de  réception  »,  mais  neuves, 
impersonnelles  et  froides,  comme  si  les  salons  de  vente 
se  continuaient.  Un  perroquet,  sur  son  perchoir,  dansa 
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d'émoi  el  poussa  des  cris  atroces  à  l'approche  de  Ga- 
briel :  «  Prends  garde!  s'écria  Marie,  il  te  mordrait... 
Mon  chéri,  lu  peux  me  tutoyer,  maintenant  que  nous 
sommes  seuls.  Regarde  bien  tout  pendant  que  je  m'ha- 
bille. Les  Saxes  sont  véritables  et  tous  mes  tableaux 
sont  signés.  />  Elle  revint  habillée  d'une  robe  gris  perle 
bordée  de  chinchilla,  des  diamants  aux  oreilles,  des 
bagues  aux  doigts,  des  bracelets  aux  bras,  un  collier 
au  cou. 

—  Transformation  complète!...  Tu  sais,  mon  pen- 
dentif est  bien  une  émeraude...  Je  ne  rafï'ole  pas  de  ces 
boucles,  mais  ça  fait  cossu,  tout  à  fait  notable  com- 
merçante. Il  faut  se  diiîérencier  un  peu  des  clientes 
qui  ne  portent  que  des  perles...  Elles  sont  déjà  assez 
envieuses...  Tu  m'aimes,  ainsi?...  Tais-toi:  la  femme 
de  chambre! 

Une  soubrette  de  vaudeville  disposa  un  déjeuner  de 
Ihéâtre  sur  un  guéridon.  Le  perroquet  s'était  juché  sur 
l'épaule  de  Marie  et  elle  lui  offrait  des  friandises  qu'il 
cueillait  délicatement  entre  ses  lèvres.  Il  ne  fut  ques- 
tion que  de  cet  oiseau  pendant  tout  le  déjeuner.  Gabriel 
mangeait  distraitement.  Elle  l'objurguait  :  «  Voyons, 
monsieur  Chévétain,  vous  n'avez  donc  pas  d'appétit?  » 
Et  elle  donnait  des  détails  sur  son  installation  qu'elle 
compléterait  quand  elle  prendrait  l'appartement  du 
troisième,  ce  qui  ne  saurait  larder.  Elle  vantait  l'élo- 
quence de  son  perroquet,  la  somptuosité  de  ses  ten- 
tures, l'authenticité  de  ses  objets  d'art,  Texcellence  de 
ses  vins,  l'habileté  de  sa  cuisinière,  la  science  de  sa 
manucure...  Le  café  servi,  la  femme  de  chambre  s'élant 
éclipsée,  elle  conclut  : 

—  Voilà  la  surprise  que  je  te  préparais.  J'ai -eu  l'idée 
d'arriver  chez  toi  avec  ma  vieille  robe...  C'est  amusant, 
n'est-ce  pas?  Tout  le  monde  me  dit  que  je  suis  très 
amusante;  moi  je  sais  bien  que,  s'il  m'arrive  d'être 
drôle,  c'est  que  j'ai  été  à  ton  école,  mon  chéri.  Et  main- 
tenant, tu  vas  tout  savoir:  je  fais  des  affaires  splen- 


252  EDGAR 


dides;  j'ai  eu  un  gros  succès  du  premier  coup  et  je 
pense  réaliser  pour  cette  année  un  bénéfice  net  de 
quatre-vingt  mille  francs.  Tu  n'y  comprends  pas 
grand'chose  ;  mais  c'est  un  début  superbe.  Je  me 
suis  débarrassée  de  la  mère  Bivoaré.  Je  cotnple  en 
faire  autant  pour  Achille,  mon  commandilaire,  qui  n'a 
pas  d'estomac  et  qui  est  juste  bon  ù  subvenliouner  des 
modistes  en  boutiques.  Quand  je  te  parlais  de  mon 
échéance,  tout  à  l'heure,  tu  tremblais  pour  moi,  pau- 
vre chou?  J'ai  un  compte  en  banque!  Je  n'ai  pas  mis 
trois  mois  à  culbuter  mon  ancienne  patronne,  Léonie 
Léotarii.  Je  veux  qu'elle  en  crève  !  Je  suis  bonne,  mais 
j'ai  de  la  mémoire...  J'ai  pris  hier,  avec  toi,  mon  pre- 
mier congé.  Je  reste  toujours  ici,  pour  la  surveillance. 
Avec  ces  employées  !...  Je  la  connais;  je  l'ai  pratiquée!... 
Cela  ne  m'empêchera  pas  d'aller  me  retremper  souvent 
dans  la  bohème,  chez  loi,  en  toute  simplicité  et  comme 
si  de  rien  n'était...  Tu  es  saisi,  mon  pauvre  chou...  Il 
ne  tient  qu'à  loi  d'en  faire  autant.  Soyons  sérieux  une 
minute.  Écoule  :  tu  choisis  l'idée  qui  se  porte  et  tu  la 
chiffonnes  avec  goût.  Voilà.  Suis-moi  bien  :  je  ne  confec- 
tionne pas  seulement  des  chapeaux  pour  les  femmes 
qui  me  ressemblent...  J'ai  des  chapeaux  Ohé!  ohé!  et 
d'autres  qui  sont  très  rupture-dans-le-parc-de-Ver- 
sailles-par-un-bel-après-midi-d'automne  !  Je  faisalterner 
le  batifolage  et  la  poésie,  mais  il  y  a  toujours  mon  nom 
dans  la  coiffe.  IMon  nom,  comprends-tu?  Tu  promets 
de  m'écouter?  Dame,  il  faut  du  tact  et  ce  que  tu 
appelles  de  la  psychologie.  Ah!  j'ai  du  mal...  pas  tant 
qu'on  le  croirait  avec  le  salon  moderne;  on  ne  se  figure 
pas  à  quel  point  les  actrices  sont  devenues  ordonnées; 
il  n'y  en  a  guère  que  deux  ou  trois  qui  me  demandent 
de  l'éther,  et  encore  c'est  histoire  de  poser  pour  la 
galerie.  Dans  dix  ans,  je  constitue  une  société  par 
action,  ou  bien  j'entre  dans  un  trust...  Qu'en  dis- 
tu? 
Gabriel  se  leva,  secoua  la  cendre  de    sa  cigarette 
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dans    une    coupe    et   dit,   'à    la  grande    surprise    de 
Marie  : 

—  Non,  vous  ne  m'enlèverez  pas  ma  gaieté. 

—  Est-ce  qu'il  est  question  d'enlever  ta  gaieté  ?  Tu 
divagues,  mon  cher  bon. 

—  Non,  reprit  Gabriel  avec  un  doux  entêtement, 
vous  ne  m'enlèverez  pas  ma  gaieté.  Vous  avez  beau 
vous  y  mettre  à  tous,  vous  ne  réussirez  point.  Cette  petite 
ouvrière,  tout  à  l'heure,  celle  qui  riait,  bien  que  la 
patronne  et  le  monsieur  fussent  entrés,  cette  petite, 
c'est  moi.  Je  rirai  malgré  vous  tous  et  peut-être, 
excusez-moi,  chère,  à  cause  de  vous.  Le  seul  bien  qui 
me  reste  au  monde  est  d'avoir  quelquefois  rigolé... 
Comprends-moi,  à  ton  tour  :  chaque  fois  qu'on  rit  d'un 
être  qui  le  mérite,  on  venge  une  de  ses  victimes.  Donc, 
voilà  une  affaire  entendue  ;  vous  ne  m'enlèverez  pas 
ma  gaieté. 

—  Quoil  Tu  n'es  pas  content!  Enfin,  tu  es  tout  de 
même  assez  extraordinaire  !  Où  la  prends-tu  ta  gaieté? 
Hein  ?  Où  la  prends-tu?  Je  t'annonce  que  tu  vas  avoir 
un  enfant...  Patatras!  Et  puis  je  te  dis  :  «  C'était  une 
«  blague  !  »  Et  tu  es  furieux  !  Furieux  !  Un  homme  qui 
ne  peut  pas  se  débrouiller  tout  seul  et  qui  est  incapable 
de  faire  la  preuve  d'une  addition...  Bon!  Cette  fois  je 
te  ménage  une  surprise,  pensant  qu'après  t'êlre  bien 
attendri  sur  mon  sort,  tu  seras  enchanté  de  me  trouver 
en  pleine  réussite.  Non  !  Tu  fais  un  nez  lon^  d'une 
aune.  On  jurerait  que  ça  te  déplaît,  que  tu  préférerais 
nie  voir  regrimper  à  notre  «  cintième  »  ,avec  mes  ba- 
gages dans  un  paquet.  J'aurais  dû  m'en  douter  :  si  tu 
étais  venu  avec  de  bonnes  intentions,  Roméo  t'aurait 
fait  meilleur  accueil,  —  ça  a  de  l'instinct,  ces  bêtes-là... 
Dans  ces  conditions,  mon  pauvre  Gabriel...;  enfin,  dans 
ces  conditions,  tu  feras  ce  que  tu  voudras,  mais  je 
t'avoue  franchement  que  je  suis  bien  désillusionnée.  Si 
c'est  là  ce  que  tu  appelles  aimer?  Au  surplus,  c'est  à 
ton  école  que  j'ai  appris  à  faire  des  tarées.  Seulement, 
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lu  n'admets  et  lu  ne  comprends  que  tes  propres  plai- 
santeries... Tu  pars?...  Comme  tu  voudras...  Oui,  bien 
sûr...  Autant  vaut  s'embrasser... 

...  Sur  les  lèvres  pour  les  absoudre  de  lui  avoir  tant 
menti;  sur  les  oreilles  pour  les  remercier  de  l'avoir 
quelquefois  écouté  ;  sur  le  front,  comme  on  baise  sur 
la  tête  un  oiseau  prisonnier,  avant  d'ouvrir  les  mains... 


XXXVI 


Je  n'ai  donc  plus  que  toi,  lyre,  ma  bien- 
aimée  ! 

Elisa  Mekccedr. 


Lu  lettre  a  beaucoup  voyagé,  avant  d'arriver  sur  la 
table  de  Gabriel;  renvoyée  boulevard  Poissonnière,  elle 
est  allée  rue  Poissonnière  et,  enfin,  faubourg  Poisson- 
nière, où  elle  a  été  réexpédiée  de  maison  en  maison,  car 
le  numéro  était  erroné.  Elle  a  pris  un  aspect  vénérable 
et  mystérieux,  surchargée  d'  «  inconnus  »  à  l'encre 
rouge,  à  l'encre  noire,  au  crayon,  de  cachets  et  d'em- 
preintes laissées  par  tant  de  doigts.  Voilà  donc  la  lettre 
de  Marie,  la  dernière,  celle  qui  provoqua  le  rendez-vous 
et  la  désolante  conclusion.  L'adresse  en  est  dactylogra- 
phiée... Gabriel  hésite,  mais  la  curiosité  l'emporte  et  il 
lit  ces  mots  inattendus  : 

Paris,  34,  rue  des  Archives. 
Monsieur, 

J'ai  l'avantage  de  vous  informer  que  je  suis  preneur 
de  toutes  bouteilles  vides:  bouteilles  devin,  d'eau  miné- 
rale, de  pharmacie,  de  parfumerie,  etc.,  dont  vous 
désireriez  vous  débarrasser,  aux  meilleures  conditions. 

Un  de  nos  employés  se  rend  à  domicile. 

Veuillez  agréer,  monsieur, nos  salutations  empressées. 

ALFRED  GIMEL  et  FRÉDÉRIC  PORTEREAU. 
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...  Ainsi,  ellt! n'avait  pas  écrit  ..  Gabriel  encadra  cetlf 
lettre  qui  compléta  son  petit  musée,  entre  Edgar  ei 
l'ombrelle  de  soie  verte.  Il  reçut  la  visite  d'un  repor 
ter  qui  venait  lui  demander  s'il  fabriquait  des  jouets 
pour  aider  au  lancement  de  sa  littérature,  ou  s'il  écrivait 
des  livres  pour  favoriser  la  vente  de  ses  jouets.  Gabriel 
répondit  qu'afin  de  sortir  de  ce  dilemne,  il  se  consa- 
crerait désormais  à  la  sériciculture.  Il  apprit  que  la 
Maciama  avail  quitté  la  maison  et  il  reçut  la  carte  cornée 
de  M"*"  Maquaire  qui  était  venue  le  voir  pendant  son 
absence.  Enfin,  bien  qu'il  ne  fût  pas  poète,  il  éprouva 
le  besoin,  après  une  telle  émotion,  d'écrire  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  des  vers.  Et  il  augmenta  de  cette 
page  son  traité  de  gastronomie  à  l'usage  des  bourses 
médiocres  : 

Pour  que  rien  ne  manque  à  la  fête, 
Mets  du  citron  dans  le  chianti. 
Coupe  du  citron. 
Un  rond 
Mince,  à  voir  au  travers  un  sourire  de  femme  ; 
Pose  ce  disque  blond  dans  cette  rouge  flamme, 
Et  attends. 
Tu  as  le  temps... 
Attends  d'avoir  la  bouche  sèche  de  désir  ; 
Berce-toi  d'un  regret;  fomente  un  souvenir; 

Humel... 
Le  citron  se  combine  à  ton  vin  qu'il  parfume; 

Italie!  Idalies!  Nostalgies! 
Tu  boiras  le  parfum  si  doux  aux  cœurs  navrés. 
L'odeur  de  chair  naïve  et  déjeunes  cyprès 
Des  violettes  que  tu  n'auras  pas  cueillies... 

Comme  il  se  préparait  à  la  solitude,  la  Madama  sur- 
git, sous  prétexte  qu'elle  avait  laissé  chez  lui  une  boîte 
de  carton,  vide,  mais  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup. 
Elle  était  cérémonieuse,  glaciale,  et  l'appelait  monsieur. 
Ils  cherchèrent  la  boîte  qu'ils  ne  trouvèrent  point. 
«  Laissons  cela!  »,  proposa  la  Madama.  Et  elle  exposa 
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ses  griefs,  Gabriel  n'avail  pas  bien  agi.  De  son  côté, 
elle  n'aurait  pas  dû  déménager  aussi  vite,  et  sans  le 
prévenir;  mais  elle  avait  sa  dignité  et  elle  ne  pouvait 
continuer  à  supporter  qu'il  reçût  tant  de  dames.  D'ail- 
leurs, elle  ne  logeait  pas  loin  et  elle  était  toute  prête  à 
revenir,  s'il  lui  affirmait  qu'il  s'agissait  de  visites  pro- 
fessionnelles d'actrices  ou  de  lectrices,  des  visites 
comme  en  reçoivent  les  avocats  et  les  médecins,  sans 
que  leurs  femmes  ou  leurs  maîtresses  y.  trouvent  à 
redire.  Elle  ajouta  qu'elle  aimait  Gabriel  et  qu'elle 
l'excusait  de  n'en  être  pas  convaincu,  car  il  n'avait  pas 
l'habitude  d'être  aimé.  Elle  en  trouvait  la  preuve  dans 
l'importance  qu'il  attachait  à  des  paroles  négligeables  : 
«  Ce  que  nous  disons  ne  signifie  rien,  en  bien  ou  en 
mal;  c'est  ce  que  nous  faisons  qu'il  faut  voir.»  Plus 
tard,  à  l'âge  des  récapitulations,  Gabriel  se  rendrait 
compte  qu'il  n'avait  été  aimé  que  par  elle  et  il  déplore- 
rait alors  de  l'avoir  méconnue.  Néanmoins,  avant  de 
revenir  pour  toujours,  elle  posait  quelques  petites  condi- 
tions qu'elle  énuméra.  Ce  préambule  terminé,  elle  passa 
à  l'examen  des  tares  physiques  et  morales  de  Gabriel. 
Encouragée  par  son  silence,  elle  s'échauffa  et  finit  par 
le  dépeindre  sous  les  traits  d'un  véritable  monstre  à  qui 
l'attachait  une  fatalité  inexplicable.  Peu  à  peu,  la  fureur 
la  gagnait  et,  de  reproches  en  injures,  de  mots  aigres  ea 
mots  sanglants,  elle  se  trouva  ramenée  à  son  point  de 
départ  et  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  exécuter  une  sortie 
violente,  ce  qu'elle  fit. 

Gabriel  se  retrouva  donc  seul,  sans  avoir  risqué  une 
objection  ni  prononcé  une  syllabe.  Il  est  possible,  pensa- 
t-il,  que  je  n'aie  été  aimé  que  par  cette  furie  coiffée  de 
couleuvres,  qui  tient  de  Mégère  et  de  Tisiphone  son  irri- 
tation perpétuelle  et  aussi  de  Morpho,  déesse  de  1;». 
Fidélité,  un  certain  entêtement...  Elle  n'avait  qu'à 
reprendre  sa  place,  auprès  de  la  fenêtre,  et  tout  aurait 
é^é  dit...  L'incident  est  clos.  Ne  nous  laissons  pas  abat- 
tre et  ne  commettons  point,  surtout,  l'insigne  niaiserie 
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de  juger  les  femmes  par  les  spécimens  que  le  hasard  desN 
rencontres,  des  voisinages  et  des  présentations  mont 
amenés.  Il  y  en  a  d'autres!  II  y  en  a  d'autres!  Elles 
existent,  ces  autres;  j^en  suis  sûr  et  cela  me  suffit.  De 
ce  qu'elles  resteront  loin  de  moi,  il  n'en  subsiste  pas 
moins  que  je  les  pressentirai  et  que  cela  m'empêchera 
d'émettre  des  propositions  ineptes.  Je  voudrais  leur 
consacrer  un  livre  tout  blanc,  écrit  avec  des  mots  purs 
«t  qui  embaumerait  le  respect...  Pour  celles  que  j'aurai 
devinées!...  Un  cri  d'amour...  Ce  sera  la  tâche  de  ma 
maturité  :  on  ne  saurait  mourir  paisiblement,  quand  on 
n'a  jeté  dans  la  vie  qu'un  sarcasme.  J'ai  eu  à  subir  des 
compagnes  irritables  et  frivoles;  mais  il  y  a  des  sœurs 
dans  les  inconnues.  Donc,  nulle  raison  de  pleurer  :  les 
réalités  sont  provisoires.  A  l'heure  de  l'apaisement, 
j'oublierai  les  départs  et  les  refus;  je  ne  me  souviendrai 
que  des  retours  et  des  consentements.  Il  s'agit  de  don- 
ner au  présent,  en  ne  lui  accordant  que  l'importance 
qu'il  mérite,  la  grâce  estompée  du  souvenir.  Le  cœur 
de  l'homme  est  une  bibliothèque  où  s'alignent  les 
romans  tragiques,  les  idylles,  les  livres  gais  et  aussi 
quelques  livres  légers  :  une  bibliothèque  rangée  sans 
ordre  apparent,  mais  complète.  Redoutons  et  plaignons 
l'homme  d'un  seul  livre.  Enfin,  il  n'y  a  pas  que  l'amour; 
il  y  a  la  mathématique  et  la  bonne  cuisine,  la  tâche 
quotidienne,  la  tendresse,  le  dévouement,  la  joie  que 
donne  la  comédie  humaine  à  ceux  qui  ne  montent  pas 
sur  les  planches  et  restent  sagement  spectateurs.  J'en 
ai  encore  des  démissions  à  donner!  Mais  plastronnons; 
soignons-nous;  rasons-nous  de  près.  L'amant  malheu- 
reux qui  se  néglige  est  perdu.  Il  ne  lui  faudrait,  parfois, 
pour  revenir  à  la  santé  qu'une  bonne  douche  et  une 
friction  au  gant  de  crin.  Mon  tub,  mon  eau  de  lavande  ! 
Mis  en  appétit,  il  dîna  au  restaurant  de  douze  huîtres 
de  Burnham,  d'un  rognon  à  la  fine  Champagne  et  d'un 
pudding  glacé  à  la  Nesselrode,  arrosés  d'une  bouteille 
de  Chambertin.  Ce  sont  là  d'excellents  remèdes  contre 
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le  romantisme.  Les  gastronomes,  qui  fraternisent  dans 
des  établissements  de  choix,  en  sortent  non  seulement 
nourris,  mais  armés  contre  les  événements  fâcheux. 
Les  chansonniers  bachiques  n'étaient  point  si  sots, 
quand  ils  préconisaient  la  consolation  de  la  dive  bou- 
teille. Parce  que  l'expression  en  est  désuète,  on  méprise 
à  tort  leurs  enseignements.  Gabriel  trouva  au  fond  de 
son  verre  l'optimisme  épicurien  des  disciples  de  Momus. 
Il  alluma  un  cigare  et  s'offrit  un  fauteuil  au  premier 
rang  d'un  music-hall.  On  jouait  une  revue  fracassante 
dont  la  commère  était  Germaine  Formisseau  en  per- 
sonne. Elle  avait  pris  le  pseudonyme  de  Rhéa-Silva  et 
l'accent  anglais.  Resplendissante,  d'ailleurs,  et  si  com- 
plètement artificielle  que  sa  nudité  même  semblait  pos- 
tiche. Elle  reconnut  Gabriel  et  lui  adressa  un  «  Bo- 
jour!  »  dépourvu  de  rancune.  Elle  avait  pris  une 
assurance  énorme,  se  souciait  peu  de  son  rôle,  interpel- 
lait la  salle  et  écartait  les  phrases  dont  elle  ne  se 
souvenait  pas  en  esquissant,  avec  sa  longue  canne,  le 
geste  spirituel  de  les  balayer.  Il  l'entendit  commenter 
sa  présence  à  un  groupe  de  danseuses,  massées  dans  le 
fond  de  la  scène,  et  qui  figuraient  les  Voluptés,  avec 
maussaderie  :  «  ...  a  voulu  se  tuer  pour  moi...  se 
noyer...  premier  rang...  le  deuxième  à  droite...  oui  :  le 
petit...  on  l'a  retiré  qui  se  noyait...  ».  Après  avoir  révélé 
ce  drame  apocryphe,  elle  joua  avec  la  mélancolie  d'une 
femme  qui  est  au-dessus  de  ces  gaudriolas.  A  chaque 
sous-entendu,  elle  adressait  à  Gabriel  un  coup  d'œil 
chargé  d'excuses.  Et  les  Voluptés,  agitant  leurs  voiles 
dans  le  plus  regrettable  des  clairs  de  lune  bleus,  regar- 
daient avec  une  admiration  compatissante  le  héros 
infortuné  et  dansaient  pour  lui,  pour  le  convaincre  que 
tout  n'était  pas  perdu,  qu'il  y  avait  des  consolations 
blondes,  brunes,  grosses,  maigres,  pétulantes,  langou- 
reuses... 

Au  dernier  acte,  sa  place  était  vide.  Le  Chambertin, 
le  cigare,  l'éclat  des  costumes,  l'impression  flatteuse, 
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mais  fatigante,  d'être  le  point  de  mire  de  tant  de  beaux 
yeux,  avaient  donné  sommeil  à  Gabriel.  Sommeil,  sim- 
plement et  divinement.  Il  descendit  le  boulevard  à 
petits  pas  et  en  conçut  un  tel  agrément  qu'il  se  promit 
de  devenir  le  Parisien  automatique  qui  va  de  la  rue 
Caumartin  à  la  rue  Drouot  et  de  la  rue  Drouot  à  la  rue 
Caumartin,  jusqu'à  la  paralysie.  Comme  il  était  plein  de 
contradictions,  il  bouclait  sa  valise  le  lendemain  et  se 
rendait  à  Dougreville,  où  ses  parents  étaient  installés. 
W^^  Chévetain  s'acclimatait.  Elle  déclara  qu'elle  ne 
pourrait  plus  supporter  le  vacarme  de  Paris.  M.  Chéve- 
tain était  ivre  de  comptabilité  rurale  et  plongeait  dans 
la  stupeur  les  paysans  ignares  en  leur  dévoilant  les 
arcanes  de  ses  archives.  «  Tu  n'as  qu'à  passer  six  mois 
ici  »,  proposa  M™'  Chévetain  à  son  fils.  Il  promit.  La 
Normandie  était  larmoyante,  trempée,  gonflée  d'eau, 
semblable  à  une  éponge  verte,  impraticable.  Il  s'en 
échappa  au  bout  de  huit  jours  et  dut  s'aliter,  grippé.  II 
fut  soigné  par  un  de  ces  médecins  timorés  et  méticuleux 
qui,  par  leur  impressionnante  gravité,  leurs  questions, 
leurs  recommandations,  leurs  ordonnances,  donnent  au 
patient  la  terreur  des  maladies,  à  défaut  d'un  autre  mal. 
Gabriel  eut  donc  peur  de  la  phtisie,  des  lésions  cardia- 
ques, des  microbes...  Il  craignit  la  mouche,  véhicule  de 
germes  nocifs,  et  l'eau  qui  apporte  la  fièvre  typhoïde  ; 
il  craignit  l'air,  le  froid,  la  chaleur;  se  fît  ausculter  vingt 
fois,  consuHa  des  livres  de  médecine,  apprit  à  respirer 
selon  les  règles,  se  couvrit  de  flanelle,  s'abreuva  de 
tisanes,  surveilla  ses  digestions,  et  se  réveilla  un  beau 
matin,  délivré  de  toutes  les  phobies,  prêt  au  travail. 


XXXVII 


C'en  est  fait,  tu  le  vois,  je  n'ai  plus  de  colère 
Thomas  Corneille. 


Il  choisit,  pour  sa  première  sortie,  les  Champs-Elysées 
où  il  goûta  d'un  pain  d'épices  et  d'un  verre  de  coco  que . 
lui  servit  une  marchande  qui  ressemblait  trait  pour 
trait  à  la  vieille  M*"*  Lezessard,  de  son  enfance.  Il  lui 
demanda  si  elle  n'était  pas  M""^  Lezessard  et,  sur  sa 
réponse  négative,  il  ajouta  qu'en  effet,  selon  son  éva- 
luation, cette  bonne  dame  aurait  plus  de  cent  quinze 
années.  Il  voulut  boire  aussi  ce  qu'il  appelait  jadis  une 
bouteille  de  liqueur,  c'est-à-dire  le  contenu  rouge  ou 
vert,  étrangement  insipide,  d'une  fiole  microscopique. 
Mais  la  mode  en  était  passée  et  la  marchande,  mise  en 
méfiance  par  ce  client  hors  d'âge,  lui  signifia  qu'il  trou- 
verait plutôt  ce  qu'il  désirait  chez  le  marchand  de  vins. 
Il  acheta  un  cerceau  agrémenté  de  sonnettes  qu'il  offrit 
à  un  enfant  couvert  de  soie  et  de  dentelles,  ce  qui 
indigna  la  gouvernante  :  «  Mais,  monsieur,  ses  parents 
ont  plus  de  cinq  millions!  »  Gabriel  riposta  :  «  Juste- 
ment... Pauvre  petit!  »  Il  contempla  en  connaisseur  les 
chevaux  de  bois  et  donna  des  gaufres  à  un  bon  gros  de 
trois  ans  qui  tenait  mal  sa  lance  et  avait  raté  tous  les 
anneaux.  «  C'est  le  cas  de  dire  qui  perd  gagne  ou  le 
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monde  renversé!  »  grommela  le  manager  des  chevaux 
de  bois.  A  Guignol,  Gabriel  fit  scandale  par  ses  éclats 
de  rire,  et  les  petits  s'amu?èrent  plus  de  lui  que  du 
spectacle.  Il  paya  dix  tours  de  voilure  à  chèvres,  pour 
que  ces  charmants  animaux  pussent  se  reposer,  et  il  les 
gratifia  de  touffes  d'herbe  arrachées  à  une  pelouse, 
pendant  que  le  gardien  avait  le^dos  tourné.  Enfin,  il 
distribua  des  oublies  à  un  groupe  de  marmots  pauvres 
et  leur  conta  l'histoire  de  Larifla-Croslu,  si  bon,  si  bon, 
qu'il  ne  manquait  pas  d'embrasser  son  tambour  après 
l'avoir  battu.  A  cinq  heures,  les  enfants  partirent  et  il 
eut  les  Champs-Elysées  pour  lui  seul.  11  faisait  un  temps 
limpide.  Des  bouffées  de  son  enfance  le  grisaient.  Et 
c'était  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  tant  il  se  sentait 
pur  et  léger.  Il  s'assit  sur  un  banc  où  le  plus  pouilleux 
des  vagabonds'ne  larda  pas  à  le  rejoindre.  «  Salut  bien, 
monsieur  et  dame  »,  fit  Gabriel,  qui  était  liant,  ce  jour- 
'là.  «  Salut!  »  grogna  le  vagabond  qui  défit  un  paquet  et 
entreprit  de  dévorer  une  viande  grise  à  laquelle  adhé- 
rait une  colle  blanchâtre,  qui  avait  été  de  la  s;iuce. 
«C'est  du  ragoût  de  mouton  »,  jugea  Gabriel.  «  Ce  serait 
plutôt  de  la  Islanquette  de  veau  »,  opina  le  vagabond.  Il 
ajouta  :  «  Et  puis,  j'm'en  balance!  »  Un  solitaire, 
comme  Gabriel,  mais  un  solitaire  qui  ne  soignait  plus 
sa  tenue,  qui  avait  renoncé,  définitivement.  Il  cherchait 
sa  nourriture  et,  quand  il  l'avait  trouvée,  il  mangeait 
avec  piété  et  reconnaissance.  «  Il  faut  que  je  sache,  se 
proposa  Gabriel,  comment  il  en  est  arrivé  là.  »  Et  il  lui 
tendit  une  cigarette.  L'homme  prit  la  cigarette,  fendit 
le  papier  de  son  ongle  en  griffe,  et  en  sortit  le  tabac 
qu'il  engloutit. 

—  Ainsi,  plaisanta  Gabriel,  vous  n'avez  pas  besoin  de 
fe«. 

L'homme  ne  salua  point  cette  boutade  d'un  rire  ser- 
vile.  Son  visage  s'était  incrusté  de  telle  sorte  que  le  rire 
lui  était  interdit. 

—  Prenez  ces  cent  sous,  dit  Gabriel. 
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—  Je  les  prends,  vu  qu'il  n'y  a  pas  de  garde  chaoû- 
pêtre  à  l'horizon;  mais  c'est-il  poure  rien  que  vous  me 
les  donnez?  Je  ne  marche  pas  pour  les  choses  malhon- 
nêtes :  je  trimarde,  je  ne  barbotte  point. 

—  Ce  sont  cent  sous  offerts  à  titre  gracieux...  Vous 
avez  toujours  trimarde? 

—  Non. 

—  Ah: 

—  J'ai  été  cocher  de  fiacre;  mais  les  noms  de  rues 
m'ont  échappé...  Je  retenais  tout,  mais  pas  les  noms  de 
rues...  ça  entrait  et  ça  sortait  comme  par  un  tuyau  à 
gaz...  11  y  en  a  tant!...  et  tant...  Et  des  noms  de  boule- 
vards, et  des  noms  d'avenues,  et  des  noms  de  passages, 
et  des  noms  d'impasses!...  Tout  ça  s'est  brouillé...  Plus 
moyen...  Je  n'ai  jamais  été  très  intelligent...  surtout 
pour  les  noms  de  rues...  Je  retenais  tout...  mais  pas  les 
noms  de  rues,  bonsoir  de  sort!...  La  rue  Simon-le- 
Franc...  la  rue  de  la  Folie-Méricourt...  la  rue  Guyot, 
quoi...  la  rue  Guyot...  Guenégaud,  Guenot...  il  y  en  a 
tant...  et  tant... 

—  Et  les  femmes,  insinua  Gabriel...  hé?...  les 
femmes?... 

—  Si  vous  ne  vous  en  faites  pas  plus  pour  elles  que  je 
ne  m'en  suis  fait!...  Âh!  bon  sang...  les  femmes! 
Ah!  bon  sang!...  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je  m'y 
perds...  avec  toutes  leurs  petites  histoires...  et  leurs 
petites  façons...  J'en  vois  ici...  C'est  occupant,  v'savez... 
c'est  occupant...  C'est  affaire  aux  ministres...  Faut  avoir 
une  caboche  de  ministre...  Moi,  je  n'ai  jamais  été  très 
intelligent...  Je  suivais... 

—  Les  femmes? 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  avec  ses  femmes?  Je  suivais 
voilà  tout...  je  suivais...  Vous  me  disiez  :  33,  rue  de  la 
Tour-d'Auvergne...  ioup...  Je  ne  me  rendais  pas  compte, 
que  je  ne  savais  plus...  Si  je  m'avais  rendu  compte, 
j'aurais  demandé  au  client.  Je  me  disais  :  «  C'te  fois, 
ça  y  est,  je  me  souviens  ;  c'est  du  chouette  et  du  chenu.. . 
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rue  de...  rue  de...  bouge  pas:  ça  va  me  revenir...  Et  je 
l'en  flanque,  oui  j'  t'en  flanque,  rue  de  la...  rue  de... 

—  Monsieur  vous  m'avez  vivement  intéressé.  Prenez 
encore  cent  sous. 

—  Vous  n'auriez  pas  de  monnaie? 

—  Non. 

—  Tant  pis.  Ça  m'aurait  été  plus  commode.  Je  donne 
une  pièce;  tu  me  rends  ma  monnaie;  je  bois  un  canon... 
je  bois  un  litron... 

—  Oui.  Au  revoir. 

—  Eh  !  ça  me  revient  1 

—  Quoi? 

—  Le  nom  des  rues.  La  rue  Lacépède...  et  la  rue... 
comment  donc...  la  rue...  celle  qui  fait  le  coin  avec  le 
machin...  là-bas  plus  loin  que  le  Pont-Neuf...  la  rue  des 
Panoyaux...  le  boulevard  Montmorency... 

«  Pourquoi  ai-je  voulu  à  toutes  forces  que  ce  malheu- 
reux fût  malheureux  par  la  faute  des  femmes?  se 
demanda  Gabriel.  Ce  n'est  point  un  soupirant  tombé  dans 
l'infortune  ;  c'est  un  cocher  de  fiacre  frappé  d'amnésie. 
Le  cas  est  plus  intéressant.  »  Il  alla  jusqu'au  rond-point 
et  il  s'assit  sur  un  fauteuil.  Des  élégances  défilaient, 
dans  des  voitures  paradoxales.  Un  burgrave  à  barbe  de 
fleuve  menait,  de  son  minuscule  tonneau,  un  poney 
fringant,  tandis  qu'une  petite  courtisane,  ébouriff"ée,  se 
prélassait  dans  une  automobile  de  douairière.  Gabriel 
entendit  la  faire  sortir  de  sa  gravité  et,  l'auto  stoppant 
quelques  secondes,  il  mit  l'index  devant  sa  bouche, 
comme  s'il  réclamait  de  la  discrétion  ou  protestait  de  la 
sienne  propre  :  «  Oui!  oui!  »  répondit  la  petite  à  tout 
hasard.  Il  remarqua  la  profondeur,  l'air  de  méditation 
qu'affectent  les  gens  qui  ne  pensent  à  rien  et  la  compli- 
cité satisfaite  avec  laquelle  ils  aff"rontent  l'Arc  de 
Triomphe...  «  Ils  font  ceux  qui  savent  où  ils  vont...  et 
ils  le  savent  peut-être...  tandis  que  moi!.. .  ». 

Sa  rêverie  allait  se  changer  en  tristesse,  quand  il 
devina  vaguement  que  quelque  chose  allait  se  passer.  11 
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eut  le  petit  frisson  de  l'imprévu,  et  ne  fut  pas  autre- 
ment étonné  de  sentir  deux  mains  sur  ses  paupières, 

—  Ne  dites  pas  tout  de  suite  qui  vous  êtes,  supplia- 
t-il...  Attendez... 

Les  mains  étaient  fraîches  et  parfumées...  Thérèse?... 
La  Madama?...  Germaine  Formisseau?...  M""^  Ma- 
quaire?...  M'"^  Pectaur?...  Marie?... 

Il  répéta  : 

—  j\e  dites  pas  qui  vous  êtes...  Ne  parlez  pas...  Lais- 
sez-moi deviner... 

C'était  Marie,  sûrement!  Elle  arrivait  toujours  à  ces 
minutes-là,  où  il  n'avait  plus  la  force  de  lutter.  11  prit 
les  mains  dans  les  siennes,  ouvrit  les  yeux  et  reconnut 
les  bagues  de  M'"^  Delacruze. 

—  Enfin,  je  vous  tiens!  s'écria  Simone.  Ce  n'est  pas 
trop  tôt.  Cette  fois  vous  ne  m'échapperez  pas! 

Elle  traîna  un  fauteuil,  s'assit,  ouvrit  sa  serviette  de 
cuir  blanc  et,  en  ayant  tiré  un  manuscrit,  commença  : 

JARDIN 

«  Est-il  rien  de  plus  adorablement  sensible  qu'un 
«  jardin  d'automne,  au  moment  où,  après  avoir  été 
«  vaincu  par  la  pluie,  il  se  redresse  pour  respirer...  » 


FIN 


Paria.  —  L.  Marethebx,  imprimeur,  1,  rue  Cassette.  —  733i. 
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